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Capítulo 1 


¿La primera vez que le vi? 
Estaba, él, alimentando a las palomas. 


Este sencillo acto de caridad no es por sí mismo un espectáculo poco común. 
Cualquier persona puede encontrar ancianos que parecen necesitar una buena 
comida arrojando migajas a los pájaros en los muelles de San Francisco, en la 
Plaza de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de interés del 


mundo entero. 


Pero este viejo lo hacía durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, 
de acuerdo con la estación de noticias de la radio de mi automóvil, ya había 
derribado el récord anterior con veintiséis pulgadas de miseria blanca en Chicago 


y sus alrededores. 


Con las ruedas traseras de mi automóvil girando había logrado finalmente subir la 
leve inclinación de la acera hacia la entrada del estacionamiento, que está una 
calle más allá de mi oficina, cuando me percaté por primera vez de su presencia. 
Se encontraba de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atención a los 
elementos, mientras sacaba de una bolsa de papel café lo que parecían ser 
migajas de pan, echándoselas a un grupo de pájaros que revoloteaban y 
descendían alrededor de los pliegues de su capote, que casi le llegaba a los 
tobillos. 


Le observé por entre las barridas metronómicas de los sibilantes limpiadores 
mientras descansaba la barbilla en el volante, tratando de producir la suficiente 
fuerza de voluntad para abrir la portezuela de mi automóvil, salir a la ventisca y 


caminar hacia la puerta del estacionamiento. Me recordó aquellas estatuas de San 


Francisco para jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi 
cubría completamente sus cabellos, que le llegaban hasta los hombros, y le había 
salpicado la barba. Algunos copos se habían adherido a sus espesas cejas 
acentuando más sus pómulos salientes. Alrededor de su cuello había una correa 
de cuero de la cual pendía una cruz de madera, que oscilaba cuando repartía 
pequeñas partículas de pan. Atado a su muñeca izquierda había un pedazo de 
cuerda que se dirigía hacia abajo, donde se enrollaba en el cuello de un viejo 
baset, cuyas orejas se hundían profundamente en la acumulación de blancura que 
había estado cayendo desde ayer por la tarde. Mientras observaba al viejo, su 
cara se iluminó con una sonrisa y empezó a charlar con los pájaros. En silencio 


sacudí compasivamente la cabeza y agarré la manija de la puerta. 


El recorrido de cincuenta y ocho kilómetros desde mi casa hasta la oficina había 
requerido tres horas, medio tanque de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 
240-Z, con la transmisión emitiendo una constante y monótona queja en primera 
velocidad, corrió a través de un terreno irregular rebasando un sinnúmero de 
camiones y automóviles descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens 
ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y la intersección de 


Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop. 


Había sido una locura de mi parte intentar llegar al trabajo esa mañana. Pero 
durante las tres últimas semanas había estado viajando por Estados Unidos 
promoviendo mi libro El vendedor más grande del mundo, y después de haber 
dado cuarenta y nueve audiencias para radio y televisión y dos docenas de 
entrevistas para los periódicos, donde dije que la perseverancia era uno de los 
secretos más importantes del éxito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa 


bruja enojada que es la madre naturaleza. 


Más aún, había una junta de directores programada para el próximo viernes. 
Como presidente de la revista Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos 
los demás días de la semana para revisar lo realizado el año anterior y los 


proyectos para el próximo con cada uno de los jefes de departamento. Quería 


estar preparado, como siempre lo he estado, para contestar cualquier pregunta 
inesperada que se me hiciera cuando estuviera de pie ante la cabecera de esa 


enorme mesa de la sala de juntas. 


El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, 
cambiaba su carácter dos veces cada veinticuatro horas. Durante la noche era 
ocupado por vehículos que podrían ser vendidos como chatarra por cualquier 
digno negociante de coches usados. Estos automóviles pertenecían a los 
moradores de los apartamentos locales que no habían podido encontrar lugar en 
la estrecha calle que dividía los edificios llenos de hollín. Después, cada mañana, 
todos partían en un éxodo masivo hacia las fábricas locales y suburbanas, y el 
descampado se llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al venir, 
procedentes de los suburbios hacia la ciudad, abogados, doctores y estudiantes 


de la Universidad de Loyola, cada cual a lo suyo. 


En cualquier otra época del año el descampado era una mancha despreciable, 
una bofetada para todos los residentes de la zona. Durante todo el tiempo que he 
dejado mi coche en ese lugar he visto a sus propietarios hacer toda clase de 
intentos para quitar basura, periódicos atrasados, latas y botellas de vino vacías 
que se acumulan en sus propios montones de enfermedad contra la valla de 
cadena oxidada. La única razón por la que el estacionamiento ha sobrevivido es 
porque no había otro lugar donde dejar los automóviles en un perímetro de diez 


manzanas. 


Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, 
el descampado me recordó un tramo de la playa Pacific Grove, de California, aun 
a pesar de sus montes blancos que habían sido automóviles hasta ayer. En 
apariencia, los habitantes locales no habían salido esta mañana. Probablemente 
habían observado sus automóviles enterrados, que ahora estaban convertidos en 


iglúes, y, o se habían ido en autobús o habían regresado a la cama. 


La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de cemento, con 


una distancia aproximada de tres metros, sobre los que descansaba un tubo de 


hierro. Para entrar al descampado y aparcar, se depositaban cincuenta centavos 
en la ranura de una desportillada caja metálica blanca, se esperaba a que la barra 
se elevara después de ser movida electrónicamente por las monedas, y entonces 
se conducía hacia el interior. Para salir, se necesitaban otras dos monedas de 
veinticinco centavos cada una... a menos que se poseyera una llave especial que 
podía alquilarse por veinte dólares al mes. Las llaves se introducían en una caja 


amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir. 


Cuando dejé de observar al samaritano que alimentaba a los pájaros, encontré mi 
llave de la barra en el compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada 
que sobrepasaba considerablemente la parte inferior de la puerta del automóvil, y 
me erguí cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percaté de la 
incompetencia de un hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma 


en un día como éste. 


El viejo dejó de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para 
darse la vuelta a verme y saludar. El perro ladró una vez y después fue callado por 
medio de unas palabras ininteligibles de su amo. Incliné la cabeza hacia él e 
intenté una débil sonrisa. Mi «buenos días» sonó extraño y apagado por la 


interferente nieve. 


Su respuesta, con la voz más profunda que jamás haya oído, pareció reverberar 
en los edificios de alrededor. Una vez, cuando Danny Thomas conoció al 
comentarista de radio Paul Harvey, dijo: 


—Es mejor que usted sea Dios, porque suena igual que Él. 
Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un tímido niño de coro. 
— ¡Le saludo en un bello día como éste! 


No tenía ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Giré la llave dentro 
de la caja amarilla hasta que escuché que se activaba el mecanismo, y entonces, 


medio patinando, medio caminando, regresé al automóvil. Detrás de mí, como 


había escuchado que respondía durante varios miles de mañanas, la barra crujió 


mientras se elevaba para dejarme entrar. 


Pero... no bien estaba dentro del automóvil, listo para conducir y empezar a 
meterme al descampado a través de la nieve, cuando con un fuerte sonido 


metálico la barra descendió hasta su posición horizontal. 


Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volví a abrir la portezuela del 
coche, me paré en la fría nieve, llegué hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la 
llave. La barra se elevó otra vez, apuntó hacia el cielo lleno de nieve, y volvió a 
caer. ¡Bong! Giré nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo 
mismo. ¿Sería un cortocircuito en los cables producido por la humedad”? ¡Qué más 
daba! ¡No había forma de que metiera mi automóvil en el estacionamiento!. Y si lo 
dejaba en la calle era seguro que se lo llevarían. Me quedé allí con la nieve hasta 
las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me quitaba de los ojos 


algunos copos de nieve. 


Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que había escrito o dicho sobre el 
valor de la perseverancia, el extraño alimentador de pájaros interrumpió mi 


autocompasión: 


—Permítame que le ayude. 


Esa voz tenía verdaderamente algo y también un deje de autoridad así como un 
ofrecimiento de auxilio en el tono firme. Se me había acercado y me encontré a mí 
mismo observando una cara sorprendente, de firmes facciones, demacrada, con 
grandes ojos marrones. Debía de medir poco menos de dos metros, ya que yo no 
soy un pigmeo. Sonreí y me encogí de hombros ante este viejo que se asemejaba 


a Abraham Lincoln. 


—Gracias —dije—, pero no creo que haya mucho que podamos hacer. 


Las profundas arrugas de sus ojos y boca se curvaron en la sonrisa más cálida y 
amable que jamás he visto en un ser humano, mientras hacía un ademán hacia la 


barra recalcitrante. 


—No será difícil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me 
pararé debajo, la detendré con los brazos hasta que su automóvil pase por debajo. 


Después la dejaré caer. 
—Es una barra muy pesada. 
Su risa resonó en el descampado. 


—Soy viejo, pero muy fuerte. Además, vale la pena intentarlo para resolver su 
problema. Carlyle escribió que todas las tareas nobles parecen imposibles al 


principio. 
— ¿Carlyle? 
—Sí, Carlyle. Thomas. Ensayista inglés del siglo diecinueve. 


No podía creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me 
laceraba la cara, tenía los pies empapados y congelándose, me estaba 
convirtiendo en un hombre de nieve... mientras un hippie de pelo largo, de setenta 


años, me daba un minidiscurso sobre literatura inglesa. 


¿Qué más podía hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las 
opciones, pero también he aprendido que hay situaciones en las que no se tienen 
ninguna opción. Mascullé un «gracias» y esperé hasta que el viejo tirase 
cariñosamente de su baset hacia la valla, se quitase la cuerda de la muñeca y la 
amarrase a la cadena. Entonces regresó a mi lado y asintió. Obedecí su silenciosa 
orden casi hipnóticamente y di la vuelta a la llave. La barra crujió al subir. 
Entonces el viejo se paró debajo y asió firmemente el frío metal justo cuando 


empezaba a descender. 


No estoy muy seguro de lo que pasó durante los siguientes minutos, aun cuando 
lo he pensado con frecuencia. Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el 
largo recorrido empiezan a hacer de las suyas. Me sentí marcado y la visión 
parecía nublárseme... como si alguien me untara vaselina en los lentes. Todo 
parecía estar difuso. Un extraño temblor sacudió mi cuerpo mientras trataba de 


aclarar la aparición. 


Entre la nieve que caía pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente 
eso haya sido lo que produjo la ilusión... cabello largo, barba, los brazos 
extendidos en un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre la cabeza... la barra... 
la barra vertical... el Patíbulo llevado por el hombre condenado, en el camino 


hacia el Gólgota para su crucifixión. 
Su voz, ahora con un tono de urgencia, terminó con mi ensueño. 
—Rápido. ¡Entre! ¡Entre! 


Me metí en el automóvil, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador, 
las ruedas giraron, y me moví lentamente pasando junto al extraño debajo de la 


barra a través de la entrada. 


Reduje la velocidad y apagué el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la 
cabeza. Las piernas se me debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento 
de atrás; abrí la portezuela y caí de cabeza en la nieve. Me levanté, me sacudí y 


cerré el automóvil. 
Me volví hacia la entrada para darle las gracias al viejo. 


Mi salvador del estacionamiento no estaba. 
Capítulo 2 


No le volví a ver hasta finales de la primavera. 


Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas 
relacionados con asuntos de rutina sobre la publicación de una revista mensual 
habían aumentado en continuidad y número durante el día, y para cuando el fuego 
de los matorrales se extinguió me encontraba solo y fatigado, tanto física como 


mentalmente. 


Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave tic-tac de mi reloj, temeroso 
del largo viaje hasta mi casa en medio del pesado tráfico. Aun a esta hora, Edens 
Expressway estaría atestado. Una vez más irrumpieron en mi mente esas 


molestas y recurrentes preguntas. 
«¿Por qué estás trabajando tan duro?». 
«¿Creíste que iba a ser más sencillo cuando fueras el número uno?». 


«¿Por qué no renuncias? Los derechos de autor de tus libros son cuatro veces 


mayores que tu salario». 
«¿Qué estás tratando de probar ahora que la revista es todo un éxito?». 


«¿Por qué no vas a algún lugar pacífico y tranquilo y escribes todos esos libros 


que viven en tu interior?». 


El hábito y mi propio orgullo parecían ser la única respuesta lógica para todas 
estas preguntas. Había sacado a la revista Success Unlimited de una circulación 
mensual de 4000 ejemplares que contaba con sólo tres empleados, hasta 
convertirla en una de 200,000 ejemplares producida por un grupo de treinta y 
cuatro empleados. Además, aún había 120,000,000 millones de suscriptores 
potenciales en nuestro país y era un reto tratar de convencerlos. Entonces traté de 
recordar quién había escrito: «El comienzo del orgullo está en el cielo; la 
continuidad del orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno». No tuve 


suerte. Mi memoria es mala. 


Guardé los anteojos en el portafolios; tomé el saco y el abrigo; apagué las luces, y 
cerré la oficina. La única luz que se vislumbraba era la del farol de la esquina de 
Broadway y Devon; todo estaba oscuro mientras caminaba lentamente hasta 
pasar por la ventana de los fotógrafos Root, al cruzar la entrada del callejón que 
se encuentra detrás de nuestra oficina, debajo del puente del tren y a través del 
pequeño espacio abierto hasta el estacionamiento con su deslumbrante y viejo 
letrero intermitente, anaranjado y amarillo de «Aparque usted mismo. Sólo 50 


Centavos». 


Antes de verlo, había caminado hasta la mitad del oscuro descampado, ahora casi 


lleno con los coches del vecindario. 


Su alta silueta se movió silenciosamente de detrás de una camioneta de repartos, 
estacionada, y aún en la oscuridad le reconocí antes de ver a su perro, que le 


seguía. Me volví y caminé hacia él. 
—Buenas noches. 


—Le saludo en ésta la más hermosa de las noches, caballero —contestó esa voz 


de bajo profundo. 
—Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel día. 
—No fue nada. Todos estamos aquí para ayudarnos unos a otros. 


Me incliné para acariciar al perro, que había estado olfateando mi pantalón; 


después extendí mi mano hacia el viejo. 
—Me llamo Mandino... Og Mandino. 
Sus enormes dedos cubrieron los míos. 


—Es un honor conocerle, señor Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y éste, mi 


aliado cuadrúpedo, es Lázaro. 


—¿Lázaro? 


—Sí. Duerme tanto todo el tiempo que nunca sé si está vivo o muerto. 


Me reí. 


—Discúlpeme, señor Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, 


Og... ¿cómo se deletrea? 


—0-G. 


—¿ Es ese el nombre que le pusieron? 


—No —sonreí—, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la 
escuela primaria escribí una columna para el periódico de nuestra escuela, y una 
vez firmé mi trabajo como AUG. Después de que la escribí decidí ser diferente y 


firmé fonéticamente... OG. Esto le encantó a todos. 


—Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo. 


—He oído decir que uno es demasiado. 


—¿ Sigue escribiendo? 


—SÍ. 


— ¿Qué tipo de escritos? 


—Libros, artículos. 


—¿Se han publicado sus libros? 


—Sí, cinco de ellos. 


—Eso es maravilloso. ¿Quién podría esperar conocer a un autor aquí, entre 


botellas de vino vacías? 


—Me temo que es precisamente aquí donde podría conocer a muchos autores, 


Simon. 


—SÍí, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero sólo como pasatiempo 
y para satisfacer mi ego. 


El viejo se acercó más como para estudiar mi cara. 

—Se le ve cansado, señor Mandino... o mejor, creo que puedo llamarle señor Og. 
—Sí, estoy cansado. Ha sido un día largo... una semana larga. 

—-¿Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa? 

—Cuarenta y dos kilómetros, aproximadamente. 


Simon Potter se volvió y señaló con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos 


de ladrillos marrones que se encontraba frente al estacionamiento. 


—Yo vivo ahí. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a 


tomar conmigo una copa de jerez. Le relajará. 


Empecé a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel día, me 
encontré a mí mismo queriendo obedecerle. Abrí la portezuela de mi automóvil, 
arrojé en el interior mi abrigo y portafolios, cerré y empecé a caminar detrás de 


Lázaro. 


Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de 
latón que tenían los nombres de los propietarios dentro de unos plásticos 
amarillentos y subimos por la destartalada escalera de cemento. Simon sacó una 
llave de su bolsillo, la giró dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que 
había sido dibujado con rojo el número 21; empujó e hizo un ademán para que 


pasara. Encendió la luz. 


—Disculpe —dijo— mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lázaro, y el trabajo 


de la casa nunca fue una de mis habilidades. 


Sus disculpas eran innecesarias. La pequeña sala estaba inmaculada, desde la 
alfombra ovalada hasta el techo sin telarañas. Casi inmediatamente noté los libros, 
cientos de ellos, que excedían en tamaño las dos grandes estanterías y se 


apilaban en dos montones perfectos casi tan altos como su propietario. 


Observé con curiosidad a Simon. Se encogió de hombros y alumbró el cuarto con 


su sonrisa. 


—¿Qué más puede hacer un viejo además de leer... y pensar? Por favor, póngase 


cómodo mientras sirvo la copa. 


Cuando Simon se dirigió a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los 
títulos, esperando que me dijeran algo sobre este gigante fascinador. Levanté la 
cabeza y recorrí con la mirada algunos de los lomos de los libros (Caesar and 
Christ, de Will Durant; The Prophet, de Gibrán; Lives of Great Men, de Plutarco; 
Physiology of the Nervous Systems, de Fulton; The Organism, de Goldstein; The 
Unexpected Universe, de Eiseley; Don Quixote, de Cervantes; Works, de 
Aristóteles, Autobiography, de Franklin, The Imitation of Christ, de Kempis; The 


Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros). 


Mi anfitrión caminó hacia mí sosteniendo la copa de vino. La tomé y la puse junto 


a la suya. Los bordes chocaron con una nota suave en la habitación. 

—Por nuestra amistad —dijo Simon—; porque sea larga y provechosa. 

—Así sea —contesté. 

— ¿Qué piensa de mi biblioteca? —dijo, señalando con su copa hacia los libros. 


—Es una magnífica colección. Me gustaría tenerlos. Usted tiene amplios intereses. 


—En realidad no es así. Son una acumulación de muchos años de horas de 
esparcimiento en tiendas de libros de segunda mano. Además, todos tienen un 


tema en común que hace que cada volumen sea muy especial. 
— ¿Especial? 


—Sí. Cada uno trata y explica a su modo algún aspecto del milagro más grande 


del mundo; por eso los llamo los «libros de la mano de Dios». 
—¿La mano de Dios? 


—Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de 
que ciertas piezas musicales, determinadas obras de arte y ciertos libros y 
ensayos fueron creados, no por el compositor, artista, autor o escritor, sino por 
Dios, y a aquellos a los que hemos reconocido como los creadores de estas obras 
fueron sólo instrumentos empleados por Dios para comunicarse con nosotros. 


¿Qué pasa, señor Og? 


Aparentemente sus palabras me habían sobresaltado. Sólo dos semanas antes, 
en la ciudad de Nueva York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, había 
utilizado esas palabras exactas: «la mano de Dios», cuando describía mi libro a su 


público durante mi aparición dentro de su programa. 


—¿Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo 


hacía con los antiguos profetas judíos”? 


—Estoy completamente seguro. Durante miles de años el mundo fue testigo de un 
sinnúmero de profetas que proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elías, 
Amós, Moisés, Ezequiel. Isaías, Jeremías Samuel y los demás maravillosos 
mensajeros hasta Jesús y Pablo. Y después... ¿nada? No puedo creerlo. Sin 
importar cuántos de sus profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y 
hasta asesinados, no puedo concebir que finalmente Dios se haya dado por 
vencido y haya vuelto su espalda a nuestras necesidades, trayendo como 


consecuencia que algunos de nosotros supongamos que Él está muerto, ya que 


hace mucho tiempo que no sabemos nada de Él. En vez de esto, creo 
verdaderamente que ha enviado, a todas las generaciones, personas especiales, 
perspicaces, inteligentes... todas compartiendo el mismo mensaje de una o de 
otra forma... que todo ser humano es capaz de realizar el milagro más grande del 
mundo. Y el error más grave del hombre, ciego como es a causa de las 


trivialidades de toda civilización avanzada, es que no ha comprendido el mensaje. 
—-¿ Cuál es el milagro más grande del mundo que podemos realizar”? 
—Antes que nada, señor Og ¿puede definirme qué es un milagro? 


—Creo que sí. Es algo que sucede en contra de las leyes de la naturaleza o la 


ciencia... una suspensión temporal de una de estas leyes. 


—Lo que acaba de decir es conciso y exacto, señor Og. Ahora dígame ¿se cree 
capaz de realizar milagros... de suspender cualquiera de las leyes de la 


naturaleza o la ciencia? 


Me reí nerviosamente y negué con la cabeza. El viejo se puso de pie, tomó de la 


mesilla de café un pequeño pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mí. 
—Si suelto este peso, caerá al suelo ¿no es verdad? 

Asentí. 

— ¿Qué ley decreta que caerá al piso? 

—¿La ley de la gravedad? 

—Exacto. 


Entonces, sin ninguna advertencia, dejó que el pisapapeles cayera de su mano. 


Instintivamente lo pesqué antes de que tocara el suelo. 


Simon dobló las manos y me miró sonriendo con autosatisfacción. 


—¿Se da cuenta de lo que acaba de hacer, señor Og? 
—Codí su pisapapeles. 


—Hizo mucho más. Su acción suspendió temporalmente la ley de la gravedad. 
Sea cual sea la definición de un milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora ¿cuál 
cree usted que sería el milagro más grande que jamás se haya realizado en la 


Tierra? 
Lo pensé durante varios minutos. 


—Probablemente serían esos casos en los que un muerto supuestamente ha 


regresado a la vida. 
—Estoy de acuerdo, como seguramente lo estaría toda la opinión mundial. 


—Pero ¿de qué forma está esto relacionado con esos libros que tiene 
amontonados? Seguramente no contienen ningún método secreto sobre cómo 


regresar de la muerte. 


—Pues sí, señor Og. La mayoría de los seres humanos están muertos, en uno u 
otro grado. De una u otra forma han perdido sus sueños, sus ambiciones, su 
deseo de una vida mejor. Han perdido su lucha por su autoestima y han 
comprometido su gran potencial. Se han establecido en una vida de mediocridad, 
días de desesperación y noches de lágrimas. No son más que muertos vivientes 
confinados a cementerios de su elección. Además necesitan salir de ese estado. 
Pueden resucitar de su lamentable condición. Cada uno puede realizar el milagro 
más grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte... y en esos libros 
están los secretos más sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a su 
propia vida para convertirse en lo que desean ser y alcanzar todas las verdaderas 


riquezas de la vida. 


No supe qué decir ni cómo responder. Permanecí sentado, observándolo, hasta 


que rompió el silencio. 


—¿Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus 


propias vidas, señor Og? 


—Sí, por supuesto. 


—+¿Alguna vez escribió sobre dichos milagros en sus libros? 


—Algunas veces. 


—Me gustaría leer lo que ha escrito. 


—Le traeré una copia de mi primer libro. 


—¿Hay milagros en él? 


—SÍ, varios. 


—¿ Sintió la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribió? 


—No lo sé, Simon. No lo creo. 


—Posiblemente yo pueda decírselo después de leerlo, señor Og. 


Después de esta conversación permanecimos sentados en el silencio, 
interrumpido sólo por el rumor de un camión o autobús ocasional que pasaba por 
la avenida Devon. Bebí el jerez y me sentí tan descansado y en paz con el mundo 
como no lo había estado en muchos meses. Finalmente deposité mi copa en la 
pequeña mesa pulida que estaba junto a mi silla y me encontré a mí mismo 
observando dos pequeñas fotografías; cada una tenía un marco de bronce. Una 
era de una encantadora mujer morena y la otra de un chico rubio en uniforme 


militar. Miré a Simon y comprendió mi silenciosa pregunta. 


—Mi esposa. Mi hijo. 


Asentí. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecía flotar a través 


de la habitación hasta donde me encontraba. 
—Los dos han muerto. 


Cerré los ojos y asentí nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un 


susurro. 
—Dachau, mil novecientos treinta y nueve. 


Cuando abrí los ojos, el viejo tenía la cabeza inclinada y las dos enormes manos 
detenían con fuerza la frente. Después, como avergonzado de haber expuesto 
momentáneamente su tristeza frente a un extraño, se enderezó y forzó una 


sonrisa. 
Cambié la conversación. 
—¿Qué hace usted, Simon? ¿Tiene un empleo? 


El viejo vaciló unos segundos. Después, volvió a sonreír, abrió las manos con un 


ademán retraído y dijo: 
—Sgoy trapero, señor Og. 


—Creía que los traperos habían desaparecido junto con los comedores de 


beneficencia y las marchas de hambre de la década de mil novecientos treinta. 


Simon se levantó, caminó hacia mí, puso su mano sobre mi hombro y lo apretó 


cariñosamente. 


—Por definición, señor Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros 
materiales de desperdicio de las calles y basureros para ganarse la vida. Me 
imagino que esa clase de traperos casi ha desaparecido de la escena 
norteamericana durante estos años de empleo, pero podríamos verlos 


nuevamente si cambiaran las condiciones. 


—Lo dudo. Nuestro porcentaje de crímenes parece decirnos que hemos 
descubierto formas más rápidas y fáciles de echarle el guante a un dólar... como 


los asaltos, los robos y las raterías. 


—Me temo que lo que usted dice es verdad, señor Og. En estos días en que los 
precios del papel y los metales se elevan desmesuradamente, me imagino que un 
trapero o un basurero pueden subsistir. Sin embargo, yo no soy ese tipo de 
trapero. Busco materiales más valiosos que viejos periódicos y botes de aluminio 
de cerveza. Busco los desperdicios de tipo humano, personas que han sido 
abandonadas por otras o por sí mismas, individuos que todavía poseen grandes 
potenciales pero han perdido su dignidad o el deseo de una vida mejor. Cuando 
les encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un nuevo sentido 
de esperanza y dirección, y ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo cual 
es para mí el milagro más grande del mundo. Y, por supuesto, la sabiduría que he 
recibido de los libros de «la mano de Dios» me ha ayudado enormemente en mí, 


digamos, profesión. 


»Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que 
una vez fue encargado del embarco de mercancías. Me topé con él una noche en 
la avenida Wilson... o más bien diría que él se topó conmigo. Estaba ebrio. Le 
traje aquí. Después de varias tazas de café negro, una ducha helada y algo de 
comida, charlamos. Era realmente un alma perdida, casi hundida por su 
incapacidad de mantener adecuadamente a su esposa y a sus dos hijos. Había 
estado trabajando en dos empleos, más de diecisiete horas diarias, durante casi 


tres años y había llegado al límite. 


»Había empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando de no 
enfrentarse con su muerte viviente y con una conciencia que le decía que no era 
digno de su joven y maravillosa familia. Me las arreglé para convencerle de que su 
situación era común y estaba muy lejos de ser desesperante, y empezó a 
visitarme casi a diario, antes de ir a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y 


discutimos muchos de los antiguos y modernos secretos de la felicidad y del éxito. 


Creo que analizamos a todos los sabios, desde Salomón a Emerson y a Gibrán. Y 


él escuchaba cuidadosamente. 


—¿Qué sucedió con él? 


—Cuando tuvo ahorrados mil dólares renunció a ambos empleos, metió a su 
familia dentro de su viejo Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahora tiene una tienda 
a la vera del camino, a las afueras de Scottsdale, y está empezando a ganar 
mucho dinero con sus artesanías de madera. De cuando en cuando me escribe, 
siempre agradeciéndome haberle dado el valor que necesitaba para cambiar de 
vida. Actualmente es un hombre feliz y satisfecho... no rico, pero sí más contento. 
Vea, señor Og, la mayoría de nosotros construimos prisiones para nosotros 
mismos y después de vivir ahí por algún tiempo nos acostumbramos a sus 
paredes y aceptamos la premisa falsa de que estamos encarcelados para 
siempre. Tan pronto como esta creencia se adueña de nosotros, abandonamos la 
esperanza de hacer algo más con nuestras vidas o de alguna vez darnos la 
oportunidad de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en muñecos y 
empezamos a sufrir una muerte viviente. Puede ser loable y noble sacrificar tu 
vida por una causa o un negocio o la felicidad de otros, pero si a sabiendas eres 
miserable y vacío en esa forma de vida, entonces permanecer así es una 


hipocresía, una mentira y un rechazo de la fe puesta en ti por tu creador. 


—Simon, discúlpeme, pero ¿nunca se le ha ocurrido que posiblemente no debería 
intervenir en la vida de las personas, que quizás no tiene derecho de hacerlo? 
Después de todo, ellos no lo buscan. Usted debe encontrarlos y convencerlos de 
que pueden tener una nueva vida si están deseosos de intentarlo. ¿No está 


jugando a ser Dios? 


Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpatía y compasión por 
mí aparente falta de percepción y entendimiento. Su respuesta fue breve... y 


clemente. 


—Señor Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprenderá, más tarde o 
más temprano, es que Dios juega con frecuencia a ser hombre. Dios no hará nada 


sin el hombre y siempre que hace un milagro lo hace a través del hombre. 


Se levantó como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una técnica que yo 
uso con frecuencia en la oficina si lo que más me conviene es terminar una 


entrevista. 
Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor. 
—Gracias por la hospitalidad y el jerez. 


—Fue un placer, señor Og. Y, por favor, tráigame una copia de su libro en cuanto 


pueda. 


Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguió martillando en mis 
pensamientos. Si ese viejo trapero se especializaba en rescatar los desperdicios 
humanos ¿por qué perdía su tiempo conmigo, presidente de una famosa y rica 
compañía que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos y 


que acababa de escribir un best seller? 
Capítulo 3 


Varios días después, cuando estaba sacando mi automóvil del estacionamiento, oí 
mi nombre pronunciado con un volumen sólo ligeramente más bajo en decibelios 
que el sistema de dirección pública del Wrigley Field. Miré a mí alrededor, pero no 


pude encontrarlo. 
—Señor Og, señor Og... ¡aquí arriba! 


Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del apartamento del segundo 
piso, sobre una maceta llena de plantas, sacudiendo una pequeña regadera azul 


de plantas para atraer mi atención. 


Lo saludé. 

—Señor Og, señor Og... su libro, su libro. No olvide que me lo prometió. 
Incliné la cabeza en señal de aprobación. 

Señaló hacia su apartamento. 

—Esta noche... ¿antes de irse a casa? 

Asentí nuevamente. 

Sonrió y gritó: 

— Tendré listo su jerez. 


Hice con la mano una señal de aprobación, cerré el automóvil y me dirigí hacia los 


problemas del día. 

—Simon Potter ¿quién eres tú? 
—Simon Potter ¿qué eres tú? 
—Simon Potter ¿por qué eres tú? 


Me encontré a mí mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si 
se tratara de una de aquellas tonadillas de mi juventud, mientras me dirigía hacia 


la oficina. 


Había sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me 
incomodaba. Ejercía una especie de fascinación sobre mí... y, por alguna razón 
inexplicable, me aterraba. Tanto su apariencia como su comportamiento llenaban 
mis nociones preconcebidas de cómo debieron ser los profetas y místicos bíblicos, 
y pensaba en él en los momentos más extraños, a la mitad de una reunión en la 


que se hablaba sobre el presupuesto, al leer la presentación de un artículo, 


cuando leía la crítica de un libro. Su cara, su voz, su forma carismática se 
introducían en lo que estaba pensando y absorbían momentáneamente mi 
concentración. ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía este Isaías de la 
actualidad en mi vida? Posiblemente obtendría algunas respuestas esta noche. 
Así lo esperaba para mi tranquilidad mental. 


A media tarde le pedí a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi 
libro, El vendedor más grande del mundo, al departamento de inventario. Se 


detuvo en la puerta de mi oficina después de dejar el libro en mis manos. 


—¿ Se le ofrece algo más, Og? 


—No, gracias Pat, hasta mañana. Buenas noches. 


—Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera. 


—No lo haré. 


—Dijo lo mismo la última vez que trabajó hasta tarde... y descompuso dos 
cafeteras. 


Escuché cómo echaba llave a la puerta exterior mientras sostenía el libro, mi libro, 
mi creación que ahora era aclamada por Publishers Weekly como «el best seller 
que nadie conoce». Durante cuatro años había pasado inadvertido y, de repente, 
mediante una venta fenomenal de cuatrocientos mil ejemplares en cartoné había 
sobrepasado todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por 
Harold Robbins, Irving Wallace o Jacqueline Susann. 


Ahora había rumores de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas 
en adquirir los derechos de reimpresión, y se hablaba de grandes sumas de 
dinero... de dinero de seis cifras. ¿Y si pasaba todo esto? ¿Podría hacerle frente? 
¿Podría arreglármelas con toda esa riqueza repentina y la publicidad nacional que 
seguramente seguiría a una campaña de promoción dirigida por cualquiera de las 


editoras de libros de bolsillo? ¿A qué precio terminaría pagando todo esto? ¿Lo 


lamentaría después? Recordé lo que había dicho Simon sobre las prisiones 
perpetuas que construimos a nuestro alrededor. ¿Sería este éxito una llave para 
mi liberación... o una llave para encerrarme? De todas formas ¿qué más esperaba 
de la vida? ¿Cambiaría mi forma de vida si tuviera esa independencia financiera? 
¿Quién podría tener realmente la respuesta a estas preguntas antes de que los 


acontecimientos sucedieran? 


Traté de expulsar de mí mente todos estos pensamientos sobre «qué ocurriría 
si...», y abrí el libro para dedicárselo a Simon. ¿Qué podía escribir en el libro que 
fuera adecuado para este hombre con apariencia de santo? Por alguna razón las 
palabras adecuadas eran importantes para mí. ¿Qué pensaría un experto en 
Gibrán, Plutarco, Platón, Séneca y Eiseley sobre mí pequeño libro después de 


leerlo? Eso era importante. Para mí. 


Empecé a escribir... 


«Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios, con afecto, 


Og Mandino». 


Recordé que tenía que desconectar la cafetera, encender la alarma contra 
ladrones, apagar las luces, echar llave; después caminé a través del oscuro 
estacionamiento hacia su apartamento. Encontré el número 21 garabateado con 
lápiz amarillo sobre uno de los buzones, pulsé dos veces el timbre., y subí las 


escaleras. Simon me esperaba en el corredor. 


— ¡Se acordó! 


— ¡Usted me lo recordó! 


—¡Oh, sí, como la mayoría de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis 


pecados, señor Og. Pase, pase. 


Estando aún de pie, iniciamos nuestro diálogo. Le di mi libro y él me dio una copa 


de jerez. Frunció el entrecejo cuándo leyó el título. 


—¿El vendedor más grande del mundo? Muy interesante. ¿Puedo adivinar quién 


podría ser? 
—Nunca lo adivinará, Simon. No es quien usted se imagina. 


Después lo abrió y leyó mi inscripción. Su cara pareció suavizarse y cuando volteó 


a mirarme sus ojos estaban húmedos. 


—Gracias. Sé que me va a gustar. Pero ¿por qué razón escribió esto? Trapero, 


sí... pero ¿el mejor de Dios? 
Señalé hacia sus libros. 


—Cuando estuve aquí, la otra vez, me habló sobre su teoría de que algunos libros 
eran escritos y guiados por la mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer 
cuándo un escritor ha sido tocado por la mano de Dios es porque debe ser un 


amigo especial suyo. 


Estudió mi cara  resueltamente, observándome durante unos minutos 


interminables, hasta que desvié la mirada. 


—¿Y a usted le gustaría que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a 
la misma categoría que los otros... ayudados por la mano de Dios, como lo 


fueron? 


—NO sé si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo 
deseo, pero no había pensado en ello. Lo único que sé, con toda seguridad, es 
que he tenido las premoniciones más extrañas cuando me encuentro con usted. 


Está en mi pensamiento la mayor parte del tiempo y desconozco la razón. 


El viejo recostó la cabeza sobre la silla y cerró los ojos. 


—Una premonición es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a 


suceder. ¿Es eso lo que siente cuando está conmigo o piensa en mí? 
—No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento. 


—¿ Podría ser la sensación de habernos visto antes o de haber compartido algo en 


el pasado? ¿Cómo lo llaman los franceses? Ah, si... déja vu. 


—Eso se acerca más. ¿Alguna vez ha tenido un sueño que trata y trata de 
recordar cuando despierta y todo lo que queda en su memoria son sombras y 


voces irreconocibles que no tienen ningún significado o relación con su vida? 
—Muchas veces —asintió el viejo. 


—Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. Sólo 


que no puedo caracterizarlo porque nunca antes lo había sentido. 
—La mente es un mecanismo sumamente extraño, señor Og. 


—Simon, ni siquiera podría empezar a imaginar cuántos libros y revistas he leído 
sobre la mente durante los últimos diez años, para su posible uso en mi revista. 
Además, cuanto más leo más cuenta me doy de lo poco que sabemos sobre ese 


misterio que está en nuestro interior... o hasta dónde se localiza. 
El viejo se frotó las manos contra las mejillas y dijo: 


—El doctor Karl Menninger escribió que la mente humana es mucho más que el 
cofrecillo de trucos del cerebro. Es más bien toda la personalidad formada por los 
instintos, hábitos, recuerdos, Órganos, músculos y sensaciones humanos, todo 


pasando por un proceso constante de cambio. 
—Conozco al doctor Menninger. 


—¿En persona? ¿De verdad”? 


—SÍ. 
—¿Qué clase de persona es? 


—Es un gigante, casi de su tamaño, un hombre encantador, al igual que usted... y 


cuando habla siempre tiene un destello en los ojos. 

—¿ Hay en mis ojos, como lo llamó, un «destello», señor Og? 
—Algunas veces, Simon. Algunas veces. 

Sonrió tristemente. 


—Me gusta más lo que escribió Milton sobre la mente. «La mente está en su 
propio lugar, y puede hacer por sí misma un paraíso del infierno o un infierno del 
paraíso». Señor Og, nuestra mente es la creación más grande de la Tierra y 
puede crear la más sublime de las felicidades para su propietario... o puede 
destruirle... Sin embargo, a pesar de que se nos ha dado el secreto de gobernarla 
para nuestra felicidad y beneficio, seguimos ignorando sus potencialidades, como 


los más estúpidos animales. 
— ¿El secreto de cómo gobernar la mente en beneficio propio...? 
Simon señaló hacia los estantes. 


—Todo se encuentra ahí. Uno sólo tiene que estudiar los tesoros que 
permanecen, expuestos, a nuestro alrededor. Durante incontables siglos el 
hombre comparó su mente con un jardín. Séneca dijo que la tierra, sin importar su 
feracidad, no podría ser productiva si no se cultivara; nuestra mente tampoco 
podría serlo. Sir Joshua Reynolds escribió que nuestra mente es sólo tierra 
infecunda, acabada e improductiva, a menos de que se cultive continuamente con 
nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clásica monumental, As A Man Thinketh, 
escribió que la mente del hombre es como un jardín que debe ser cultivado 


inteligentemente o permitírsele que crezca como la selva, pero tanto si se cultivara 


como si se descuidara, producirá. Si no se plantan semillas útiles, entonces caerá 
sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los resultados serán 
equivocados, inútiles, peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo que sea que 


permitamos que entre en nuestra mente, siempre obtendrá frutos. 


Encendí un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras. 


—Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus 
conclusiones son las mismas que las de Séneca y otros. Las personas que 
trabajan con computadoras tienen una frase, en realidad siglas, DADA 
(desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si se alimenta con información 
equivocada a una computadora, se obtendrán respuestas equivocadas. Lo mismo 
ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en términos de un jardín o de 
una computadora IBM TresSesenta. Alimenta material negativo... y eso mismo 
recogerá. Por otro lado, si programa, o planta pensamientos e ideas positivos, 
hermosos y correctos, eso cosechará. Como ve es muy sencillo. En realidad 
puede convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre piense en su corazón, eso 
es él. Allen escribió: «El hombre es hecho o deshecho por sí mismo; en la armonía 
del pensamiento forja las armas con las que se destruye; también modela las 
herramientas con las que construye para sí mismo mansiones celestiales de 
felicidad, fuerza y paz. Con la elección correcta y la aplicación de la verdad del 
pensamiento el hombre se eleva hasta la perfección divina». Señor Og, recuerde 
estas palabras: «con la elección correcta». Son la piedra angular para una vida 
feliz y, posiblemente, algún otro día, me permitirá explicárselo más 


detalladamente. 


—En otras palabras, Simon, lo que está diciendo es que podemos programar 


nuestras mentes. Pero ¿cómo? 


—Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo harán por nosotros. 
Simplemente, al escuchar o leer repetidamente un pensamiento o una afirmación, 
ya sea que constituya una verdad o la más vil de las mentiras, al fin nuestra mente 


imprimirá ese pensamiento y se convertirá en una parte permanente de nuestra 


personalidad, tan fuerte que hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera 
considerar o reflexionar en el futuro. Como puede recordar, Hitler hizo esto a un 
país entero, y la frase «lavado de cerebro» constituye algo que nos es familiar 
después de las muchas experiencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el 


Oriente. 

—¿ Nos convertimos en lo que pensamos? 

— ¡Siempre! 

Ésta parecía ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveché. 
—Simon, hábleme de usted mismo. ¿Le importa? 


Sacudió la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el 


regazo y las observó mientras hablaba. 


—No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos años, y me 
doy cuenta de que espera que yo pueda tocar algún hecho, algún punto que le 
aclare todo lo concerniente a nuestra relación. Primero que nada tengo setenta y 


ocho años y buena salud. Llegué a este país en 1946. 
—¿ Llegó después de la guerra? 

—SÍ. 

—¿A qué se dedicaba antes de la guerra? 

Sonrió. 


—Me doy cuenta que se necesitará una buena porción de fe ciega de su parte 
para creerme, pero yo dirigía la compañía importadora y exportadora más grande 
de Alemania, que se dedicaba exclusivamente a productos del Medio Oriente. Mi 


hogar estaba en Francfort pero la oficina principal de la compañía se encontraba... 


—¿En Damasco? —lo interrumpí. 


Me miró extrañamente. 


—Sí, señor Og, en Damasco. 


Me pasé la mano sobre la cara y terminé el Jerez. ¿Cómo, en el nombre de Dios, 
supe eso? Por alguna razón inexplicable me sentí urgido repentinamente a 
levantarme y correr fuera de ahí. En lugar de eso me quedé sentado, con las 
piernas inmóviles, paralizado por un dilema desconocido. No quería escuchar 
nada más y al mismo tiempo quería oírlo todo. El reportero que hay en mí ganó la 
partida y empezó a bombardear preguntas como si se tratara de un ambicioso 


fiscal. Respondió a cada una de mis preguntas con toda calma. 
—Simon ¿tenía sucursales su compañía? 


—Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Alejandría, El Cairo, Beirut, 
Aleppo... 


—¿Diez? 


—Diez. 


— ¿Qué clase de mercancía importaba y exportaba? 


—En su mayoría eran artículos que tenían algún valor o rareza. Acabados de lana 
O lino, cristalería fina, piedras preciosas, las alfombras más finas, algunos artículos 


de piel, papel tapiz... 
—- ¿Dijo usted que su compañía era grande? 


—Era la más grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, 
aún durante la depresión, en mil novecientos treinta y seis, excedía los doscientos 


millones de dólares estadounidenses. 


—¿Y usted era el presidente de la compañía? 


Simon bajó la cabeza tímidamente. 


—No es difícil ser presidente de una compañía cuando se es el único propietario y 
fundador y... —tomó mi libro y señaló el titulo— y también el vendedor más 


grande de la compañía. 


Mi anfitrión se levantó y volvió a llenar mi copa. Bebí la mitad de su contenido y lo 
estudié a él cuidadosamente. ¿Estaba disimulando frente a mí? Finalmente tomé 
su brazo y le di la vuelta cariñosamente de modo que podía ver directamente 


hacia sus ojos. 


—Simon, dígame la verdad ¿ha leído mi libro? 


—Perdóneme, señor Og, pero jamás había visto una copia de su libro antes de 


esta noche. ¿Por qué? 


—El vendedor más grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la 
historia de un joven camellero, Hafid, que quería convertirse en vendedor para 
ganar la parte de oro que le correspondía y que veía era el fruto de los esfuerzos 
de otros vendedores de la caravana. Finalmente, después de muchas negativas, 
el dueño de todo le da un manto a Hafid, para que lo vendiera en la villa más 
cercana, llamada Belén, para probar si era buen vendedor. En lugar de esto, 
después de tres humillantes días en los que no puede vender el manto, el joven lo 
regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en un pesebre. 
Luego regresa a la caravana, creyendo que ha fallado como vendedor, sin 
percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero su amo lo interpreta como una 
señal que le había sido profetizada muchos años antes y le da diez pergaminos 
sobre el éxito que el joven finalmente aplica a su vida y se convierte en... el 


vendedor más grande del mundo. 


—Es una trama sumamente interesante, señor Og. 


—Todavía hay más, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, 


establece su almacén principal en una ciudad. ¿Le importaría tratar de adivinarla? 
—¿Damasco? 


—Sí. Y después abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. ¿Cuántos, 


Simon? 
—¿Diez? 


—Sí, nuevamente. ¡Y los artículos que él vendía, como se describe en mi libro, 


eran exactamente los mismos que usted vendía! 

El viejo volteó la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente. 
—Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extrañas... señor Og. 
Le presioné. 

—Hábleme de su familia, Simon. 

Vaciló durante unos minutos antes de volver a hablar. 


—Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En 
realidad vivíamos en un suburbio, Sachsenhausen, en una preciosa casa con 
vistas al río Main. Mi tiempo ahí era limitado. Parecía como si siempre estuviera 
diciéndole adiós a mi familia en el aeropuerto. Cada vez odiaba más los días y 
semanas que pasaba lejos de mi esposa y de mi hijo. Finalmente, en mil 
novecientos treinta y cinco, decidí hacer algo para cambiar mi vida. Hice planes 
cuidadosos para el futuro. Decidí trabajar muy duro hasta mil novecientos 
cuarenta, y entonces tomaría del negocio lo suficiente para que mi familia y yo 
viviéramos cómodamente durante el resto de nuestra vida. Cuando llegara ese 
momento les proporcionaría el control de la compañía a quienes me habían sido 


leales a lo largo de los años... 


Volví a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebró. 


—Simon, cuando lea mi libro verá que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su 
negocio y la mayor parte de sus riquezas a aquellos que le habían ayudado a 


crearlo. 

El viejo frunció el entrecejo mientras sacudía la cabeza. 
— ¡No puede ser! ¡No puede ser! 

—Usted mismo lo leerá. ¿Qué pasó con su familia? 


—Para entonces, Hitler había subido al poder. Yo, al igual que la mayoría de los 
hombres de negocios, ignoraba la clase de monstruo al que habíamos permitido 
asumir el gobierno de nuestro país. Mi esposa era judía y mientras yo me 
encontraba en uno de mis viajes a Damasco, fui visitado un día por uno de los 
agentes de Hitler. Éste me notificó tranquilamente que tanto mi esposa como mi 
hijo se encontraban bajo lo que él llamó «custodia de protección» y que sólo 
serían liberados si yo firmaba en favor del Partido Nacional Socialista la posesión 
de toda mi compañía y sus utilidades. Firmé sin vacilar. Después volé de 
inmediato hacia Francfort, donde fui arrestado en el aeropuerto por la policía 
secreta. Pasé todos los años de la guerra yendo de un campo de concentración a 


otro. Me imagino que el hecho de no haber sido judío salvó mi vida. 
—¿Y su esposa e hijo? 

—Nunca volví a verlos. 

Empecé a decir: «lo siento», pero me contuve. 

—¿Y su negocio? 


—Se acabó. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro 


años tratando de encontrar alguna pista sobre mi familia. Tanto los 


norteamericanos como los ingleses fueron sumamente cooperativos y 
compasivos. Finalmente supe, a través del servicio de información 
norteamericano, que tanto mi esposa como mi hijo habían sido asesinados y 


cremados en Dachau casi inmediatamente después de haber sido capturados. 


Era penoso continuar. Me sentía un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir 
recuerdos que probablemente habían sido empujados hasta lo más profundo de 
su mente desde hacía mucho tiempo con el fin de conservar su cordura. Sin 


embargo, continué: 


—¿Cómo llegó a este país? 


—En mis buenos tiempos contaba con amigos muy bien situados en Washington. 
Uno de ellos intercedió por mí ante las autoridades correspondientes de 
inmigración, quienes olvidaron mi carencia de pasaporte. Otro me prestó dinero 
para el pasaje. Había visitado Chicago en 1931 y me había gustado por su 


vitalidad, por lo que vine acá. 


— ¿Qué ha estado haciendo durante todos estos años? 


Se encogió de hombros y miró al techo. 


—¿Qué puede hacer un ex millonario presidente de una compañía, cuyas 
ambiciones habían muerto en una cámara de gas? Trabajé en un centenar de 
lugares insignificantes, con la única intención de sobrevivir... de portero de un club 
nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en construcción... en 
cualquier cosa. Sabía que contaba con el conocimiento, la experiencia y la 
capacidad necesarias para empezar un nuevo negocio propio, pero no deseaba 
hacerlo. No existía una razón por la cual desear el éxito o adquirir riquezas, por lo 
que no me esforcé. Finalmente pasé los exámenes municipales y trabajé de 
portero en una escuela de la avenida Foster. Ese empleo me sirvió de mucho. Me 
encontraba rodeado de pequeños que reían todo el día. Muy bueno. Y de cuando 


en cuando podía ver algún chico que me recordara a mi Eric. Era un empleo digno 


y decente. Me retiré al cumplir sesenta y cinco años, y la ciudad me empezó a dar 


una pequeña pensión, suficiente para vivir... y leer. 


—-¿Qué le hizo decidirse a ser lo que usted llama “trapero”? 


Simon sonrió y se recostó en su sillón, mirando al techo nuevamente, como si 
tratara de recordar detalles de un suceso que había permanecido dormido entre 


sus recuerdos durante largo tiempo. 


—Tan pronto como me retiré, me cambié a este apartamento. Lázaro, yo y mis 
libros. Se convirtió en un ritual que Lázaro y yo camináramos cada mañana 
alrededor de la manzana. Una mañana, al salir del edificio, giré hacia la entrada 
del estacionamiento, donde le vi a usted por primera vez; ahí se encontraba una 
joven dama que parecía estar en dificultades. Su automóvil estaba estacionado en 
la entrada, la barra permanecía en posición horizontal, y ella sacudía enojadamen- 
te la caja de metal que acepta las monedas que activan la barra. Caminé hacia 
ella y le pregunté si podía ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos me dijo que 
había introducido en la caja sus dos últimas monedas y la barra no se había 
elevado. Más aún, debía estar en clase, en la Universidad de Loyola, en menos de 
diez minutos, ya que tenía un examen final. Hice lo que cualquier persona hubiera 
hecho. Saqué dos monedas del bolsillo de mi pantalón, las introduje por la ranura 


y esta vez la barra sí se elevó. Después de esto proseguí mi paseo con Lázaro. 


Para entonces, el viejo caminaba por la habitación. 


—No habíamos caminado mucho cuando escuché unos pasos apresurados detrás 
de mí. Me volví para observar que la bella joven se dirigía hacia mí, todavía con 
los ojos llenos de lágrimas, pero sonriente. Antes de que me diera cuenta de lo 
que la joven hacia, ésta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me atrajo hacia 
ella y me besó en la mejilla... la primera vez que me abrazaba una mujer desde la 
muerte de mi esposa. La joven no dijo nada... sólo fue un abrazo y el beso... y 
después se esfumó. Ese incidente trivial fue lo que dio a mi vida un nuevo sentido 


y dirección, señor Og. Resolví dejar de ocultarme en mi pequeño apartamento, 


dejar de lamentarme por lo que me había deparado la vida y empezar a dar algo 
de mi ser a otros después de todos esos años de autocompasión. Como ve, en 
realidad fue una decisión egoísta, ya que la sensación que tuve cuando esa 
agraciada joven me besó me fue desconocida durante muchos años. Era la 
sensación que se tiene cuando se ha ayudado a otro sin pensar en algún beneficio 


personal. Desde entonces soy un trapero. 


Me sentí cansado. Las preguntas y respuestas me habían agotado. Sin embargo, 
había algo más que tenía que saber. 


—Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. ¿Cuál era el de su esposa? 


—Señor Og, mi esposa tenía un nombre tan encantador como su alma... Lisha. 


Lo único que pude hacer fue suspirar y murmurar: 


—Simon, por favor, páseme mi libro. 


El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras 


páginas y paré en la catorce. 


—¡Simon, vea! Aquí... donde estoy señalando, a la mitad de la página... esté es el 


nombre que le di a la esposa de Hafid, el vendedor más grande del mundo. ¡Léalo! 


Un medio sollozo, un medio grito de angustia escapó de los labios del hombre 
mientras observaba la página impresa. Después me miró, incrédulo, mientras se 


formaban en sus inolvidables ojos unas grandes lágrimas. 


— ¡No puede ser, no puede ser! 


Tomó el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la 
página. Finalmente la elevó hasta su mejilla, la apretó cariñosamente contra su 


barba y murmuró suavemente una y otra vez: 


—Lisha... Lisha... Lisha. 


Capítulo 4 


Pasó un mes antes de que le volviera a ver. 


Había terminado la jornada de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando 
de disminuir la correspondencia que se había acumulado durante mi ausencia. 
Escuché el clic de la puerta exterior y me puse rígido. Quien quiera que hubiese 
sido el último en salir, se había olvidado de echar llave, y las raterías se estaban 


convirtiendo en una forma de ganarse la vida en el vecindario. 


Entonces, en la puerta de mi oficina, apareció Lázaro con movimientos sin 
coordinación, meneando la cola; las orejas subían y bajaban; movía la lengua 


rápidamente... mientras tiraba de la cuerda que conducía hasta su amo. 
El viejo me abrazó. 
—Señor Og, me da gusto verle. Lázaro y yo estábamos preocupados por usted. 


—Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien 


está tratando de cambiar mi vida. 
— ¿Para bien? 
—No estoy seguro. A lo mejor usted puede decírmelo. 


—Sabía que no estaba aquí, señor Og. Todos los días me asomaba por la 
ventana para ver su pequeño automóvil de color café. Nada... ni automóvil ni 
señor Og. Y entonces, esta mañana ahí estaba. Me sentí tan contento. Quería 
verle y al mismo tiempo no quería molestarle. Tardé todo el día en armarme de 


valor para venir a verle. 


—Me alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para 


decirle las noticias sobre el libro. 


—¿Son buenas? 
—Todavía no estoy seguro de lo que me está pasando. 


El viejo asintió y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Después condujo 
a Lázaro hasta el perchero, en donde lo amarró. El perro enterró la nariz en la 


alfombra y cerró los ojos. 
—Se le ve maravillosamente, Simon. Jamás lo había visto de traje y corbata. 


Mi visitante tocó tímidamente la solapa de su arrugado saco con sus enormes 


dedos y murmuró: 


—No podía visitar al presidente de una compañía pareciendo un vagabundo ¿o 


sí? 


—;¿, Por qué no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todo 
tipo y probablemente se han infiltrado en un mayor número de vidas que la CIA. 
Son ángeles sin portafolios. 


El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra 


«ángeles». Después se repuso y forzó una irónica sonrisa. 


—Sólo un escritor podría lograr una descripción tan aguda. Sin embargo, nosotros 
los traperos carecemos de recursos. Además existe una explosión demográfica de 
basureros humanos tan vasta que no somos suficientes para hacer el trabajo 
adecuadamente. Me pregunto si el editor de su revista, el señor W. Clement 
Stone, es trapero. 


Los dos nos giramos hacia el retrato de mi jefe, que me miraba cálidamente desde 


la pared que se encuentra a la derecha de mi escritorio. 


—Debe serlo, Simon. Él me sacó de un basurero, hace dieciséis años, cuando 


estaba acabado, solo y bebiendo con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que 


ustedes los traperos tienen una política de silencio en cuanto a sus buenas obras. 
Debido a que me encuentro cerca de él he tenido la oportunidad de conocer a 
algunas de las personas a las que ha ayudado el señor Stone y, sin embargo, muy 


pocas de sus acciones como buen samaritano se publican en los periódicos. 
Simon movió la cabeza en señal de aprobación. 


—Eso se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley bíblica que Lloyd 
Douglas hizo famosa en su libro Magnificent Obsession. 


—O sea, hacer el bien y... callarse. 
Su explosiva risa llenó la habitación. 


—Eso es lo que quise decir, aunque nunca había oído que lo dijeran de esa 
misma forma. Creo que sigo prefiriendo el mandato original de Jesús, como lo 


escribió Mateo. 


—Simon ¿sabía usted que cuando se publicó el libro Magnificent Obsession la 


venta de Biblias se elevó increíblemente en todo el mundo”? 
—;¿ Por qué, señor Og? 


—Porque todos empezaron a buscar el pasaje bíblico que dio origen a dicho libro, 
y Douglas, con un rasgo de ingenio, jamás lo señaló específicamente en su libro. 
La búsqueda del pasaje casi llegó a convertirse en el pasatiempo más popular en 
este país durante un año o más, haciendo de Magnificent Obsession un best 
seller. Además, aquellos que encontraron dicho evangelio o capítulo lo 
conservaron como un secreto al que podía aspirarse sólo si se descubría 


personalmente. 
—Podríamos utilizar ese truco actualmente, señor Og. 


—Sí. ¿Conoce el pasaje, Simon? 


El viejo sonrió, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerró 
su mano derecha manteniendo erguido el índice hacia mí... Y mientras lo movía, 


dijo: 


—«Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que 
os vean; de otra manera no tendréis recompensa ante vuestro Padre, que está en 


los cielos». 


»Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como 
hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados por los 


hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa. 


»Cuando des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha para que 


tu limosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiará». 


Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montaña... 


hace dos mil años. 


Le serví a mi amigo una taza de horrible café y charlamos un poco mientras 
caminaba, taza en mano, lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en 
la que se encuentran algunas fotografías autografiadas y leyó en voz alta los 
nombres; su voz aumentaba en volumen gradualmente cada vez que leía otro 
nombre más, como queriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me 


estaba toreando, y eso me encantaba. 


—Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, 
Joey Bishop, senador Harold Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert 
Cummings, Robert Redford, Barbra Streisand, Ben Hogan, Norman Vincent 


Peale... ¿éstos son sus amigos? 


—Algunos sí... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un artículo que 


les hicimos algún día. 


—Me gusta James Stewart. Todas sus películas... son buenas. ¿Lo conoce? 


—Le conocí hace muchos años. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la 
Segunda Guerra Mundial. 


—- ¿Stewart era valiente? 


—Muyy valiente. Terminó su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta 
para proteger a nuestros bombarderos. Además podía beber más que ninguno de 


nosotros. 
—Bien. Bien. 


Simon prosiguió con el inventario de mi oficina, probablemente comparándola con 
la decoración de su antigua oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a 
alcanfor emanaba de su traje de corte severo y, sin embargo, lo llevaba con una 
dignidad y estilo que permitían imaginarlo detrás de un enorme escritorio de 
caoba, dando consejos cuando estos eran necesarios y también poniéndose difícil 


cuando alguien lo merecía. 
Finalmente dejó la tasa de café y dijo: 
—No puedo esperar más tiempo. Dígame sus buenas nuevas, señor Og. 


—Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho 
de duende debajo de esa fachada suya de trapero. ¿Recuerda esa última noche, 
en su casa, cuando descubrimos todas esas sorprendentes coincidencias entre el 


héroe de mi libro y usted? 
—¿Cómo puedo olvidarla? 


—Bien, cuando llegué a mi casa encontré un mensaje de mi editor, Frederick Fell. 
Cuando le llamé me dijo que una gran editora de libros de bolsillo quería una cita 
con él, su vicepresidente, Charles Nurnberg, y conmigo, el lunes, para discutir la 
posible compra de los derechos de reimpresión de mi libro. Por lo tanto, la noche 


de ese domingo viajé hacia Nueva York. 


— ¿Estaba preocupado, nervioso? 


—No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mañana siguiente, en Nueva 
York, me levanté a las seis y fume mucho y bebí una tonelada de café mientras 
esperaba la hora de la reunión, a la una. Aún así, llegué al edificio de la editorial, 
en la Quinta Avenida, con una hora de antelación. Entonces... hice algo que no 
había hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una 


iglesia. Ni siquiera recuerdo el nombre, pero estaba abierta y entré. 
—¿ Qué hizo después? 

—Recé. En realidad caminé hasta el altar, me arrodillé y recé. 

—¿ Cómo rezó? 


—De la única forma que sé hacerlo. No pedí nada, sólo que Dios me diera el valor 
y el camino para manejar lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude 
escuchar una voz que preguntaba: «¿Dónde has estado, Og?». Entonces, antes 
de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, comencé a llorar... y no podía 
parar. Afortunadamente no había nadie, pero de todas formas me sentí como un 


tonto. 
—¿ Por qué lloraba? ¿Lo sabe? 


—Me imagino que la estancia en una iglesia me recordó todos esos domingos en 
los que iba a misa con mi madre cuando yo era joven. Mi mundo casi terminó 
cuando ella murió, de un ataque cardiaco, justamente después de terminar la 
escuela secundaria. Ella era algo especial y me había convencido de que yo iba a 
ser escritor desde que estaba en primaria. Todavía recuerdo cómo revisaba mis 
composiciones literarias y otros trabajos escritos que llevaba a casa. Teníamos 
una relación tan buena que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, y yo 
siempre lo aceptaba y resolvía esforzarme más. Estaba tan orgullosa cuando me 
convertí en redactor de noticias de nuestro periódico del colegio que cualquiera 


hubiera pensado que había sido contratado por el New York Times. Ella quería 


que fuera a la universidad, pero en 1940 estábamos pasando por una época difícil. 


Entonces murió... y yo entre en las Fuerzas Aéreas de la Armada. 


—¿Nunca fue a la universidad? 


—No. 


El viejo volvió a observar mi oficina y sacudió la cabeza. 


—Sorprendente. ¿Qué más sucedió en esa iglesia? 


—Nada más. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora 
de nuestra cita, por lo que salí de la iglesia, crucé la calle y entré en el edificio. 
Cuando salí del ascensor en el piso veintiséis, me encontré a mí mismo 
caminando a lo largo de un gran corredor tapizado con fotografías de algunos de 
los escritores más famosos del mundo, cuyos libros habían sido publicados por 
esa editorial. Lo único que podía pensar era: «Mamá, lo logramos. ¡Estamos aquí 


junto a lo mejor!». 
—+¿Y su reunión con los ejecutivos de la compañía? 


—Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitación, 
muchos nombres, muchas caras. Como supimos después, ya habían decidido 
comprar los derechos de reimpresión. Lo que querían saber era si mi persona era 


adecuada para la promoción y el mercado junto con el libro. 
—Balzac, Dickens, Tolstoi... habrían fallado en ese examen. 


—Posiblemente esté en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije 


cómo escribí el libro y supongo que les causé una buena impresión. 


Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuación. Se 
recostó excitadamente y me señaló con ambas manos, motivándome para que 


continuara. 


—Finalmente, el director de la junta observó a mi editor, Fred Fell, y le preguntó 
qué queríamos a cambio de los derechos. El señor Fell, con su mejor voz de 
jugador de póquer, contestó que deseaba un dólar por cada ejemplar en cartoné 
vendido hasta la fecha... y hasta ese momento habíamos vendido trescientos 
cincuenta mil ejemplares. Se dejó oír un poco de excitación alrededor de la mesa y 
el director dijo que no habían pensado llegar tan lejos. Entonces se excusó, hizo 
una señal a uno de los vicepresidentes y ambos dejaron la habitación. Supongo 
que sólo tardaron unos minutos, Simon, pero para mí fue como un siglo. Cuando 
regresaron, el director se dirigió hacia el señor Fell, le tendió la mano y él se la 


estrechó. ¡Así fue! 

—¿Así de sencillo? 

—SÍ. 

—+¿Le están pagando trescientos cincuenta mil dólares? 
—SÍ. 

— ¡Señor Og, usted es rico! 


—No tanto como piensa. El señor Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo 


compartimos con el Tío Sam. 


—Pero, señor Og, ya ha obtenido una suma considerable en derechos de autor 


por todos esos libros en cartoné ¿o no? 
—SÍ. 


—¿Sabrá usted que F. Scott Fitzgerald sólo recibió cinco dólares y quince 
centavos de derechos de autor, tres años después de publicarse The Great 
Gatsby, y que para la fecha de su muerte esa obra maravillosa estaba ya 


descontinuada? 


—No, no lo sabía, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavía no 


puedo creerlo. Posiblemente fue mi oración en la iglesia. 


—Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora dígame 


¿dónde ha estado el resto del mes? 


—Bien, ya que la edición de bolsillo no saldrá hasta la próxima primavera, el señor 
Fell decidió promover la edición actual durante el verano y el invierno, por lo que 
estuve de acuerdo en salir en viaje de promoción para la radio y la televisión 
durante tres semanas. He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado más 
de noventa veces... está empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de 


autógrafos en las librerías. 


—Estoy muy feliz y orgulloso de usted, señor Og. 


Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo 
una victoria. Charlamos un poco antes de que tuviera el valor suficiente para 


preguntarle: 
—Simon ¿tuvo oportunidad de leer mi libro? 


—Por supuesto. La misma noche que me lo regaló. Es hermoso. Los de la edición 


de bolsillo venderán millones de copias. Señor Og, el mundo necesita su libro. 


Eso era adecuado para mí. Podían hacer todas las demás críticas del libro que 


quisieran. Simon se levantó y dijo: 


—Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte. 


Acepté. 


Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon 


sirviera el jerez, resumió nuestra conversación en la oficina. 


—Señor Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han 
dado muchas noches de insomnio. Y las extrañezas posibles, después de todas 
las demás coincidencias, como que tanto la esposa de Hafid como la mía se 
llamaran Lisha, deben estar más allá de la capacidad de cálculo de una 


computadora. 


—He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la 
percepción extrasensorial llaman precognición a este tipo de cosas. O puede no 
serlo. Escribí el libro antes de conocerle, pero usted vivió esos sucesos antes de 
que yo escribiera el libro. No sé cómo llaman a esto, pero me aterra pensarlo. 


¿Usted cree que sólo se trata de una coincidencia? 
El viejo suspiró y sacudió la cabeza. 


—Coleridge escribió que la casualidad sólo es un seudónimo de Dios para esos 
casos particulares en los que Él decide no aparecer de modo abierto mediante su 


firma. 


—Me gusta eso. Y si éste es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho 
que podamos hacer... por lo tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he 


discutido con nadie. ¿Quién me creería? 
—Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, señor Og. 


Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que sólo puede ser 
experimentada por dos personas que verdaderamente se relacionan entre sí, una 
paz que no necesitaba ser molestada con palabras para reforzar la amistad. No 
sabía qué pensaba Simon, pero yo estaba tratando de armarme del valor 
suficiente para hacerle una sugerencia, una que me había venido a la cabeza 


mientras volaba desde Nueva York después de mi reunión con los editores. 


Una cosa que aprendí en Nueva York fue que un buen esfuerzo propio y una 
inspiración al escribir eran de primordial importancia. Parecía ser que ya se tratara 


del estado de la nación o sólo otro ciclo publicitario, todas las editoriales estaban 


buscando otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The Power Of Positive 
Thinkins (El poder del pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence 
People (Cómo ganar amigos e influir en la gente). Cada vez que nuestro país va 
de pique parece ser que los libros sobre el esfuerzo propio alcanzan sus máximos 
de ventas y la mayoría de los editores tratan de adelantarse al futuro; y parecía 
que el país se dirigía hacia otra «crisis». Pensé que Simon era una persona con 


talento innato. Me aventuré. 


—Simon ¿a cuántas personas cree haber ayudado en su papel de trapero? 


No vaciló. 


—En los trece últimos años... cien. 


— ¿Exactamente? 


—SÍ. 


—¿Cómo lo sabe? ¿Ha llevado algún tipo de diario? 


—No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis métodos 
para tratar de ayudar constituían un intento y un error... principalmente un error. 
Me temo que hice más daño que bien a esos primeros casos que descubrí, ya que 
les saqué parcialmente de su muerte viviente y después, a causa de mi 
ignorancia, les dejé caer nuevamente. Trataba de ayudar de diferente manera a 
cada uno de acuerdo con su personalidad individual. Gradualmente me di cuenta 
de que como somos diferentes (cada uno único en su forma), la falta de dignidad 
que originó nuestro fracaso es una enfermedad universal producida siempre por 
un complejo de ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los tres niveles de los 
problemas emocionales aceptados por la mayoría de los estudiantes de 
psiquiatría. Como no sabía mucho sobre esta materia, tuve que aprenderlo del 


modo más difícil... en la calle y en los basureros, y después en mis libros. 


—¿Y cuando descubrió este común denominador hizo algo para uniformar su 


sistema de ayuda? 


—Sí. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad 
desde que empezó a caminar erguido, y los sabios han escrito sobre la enfer- 
medad y su cura durante varios siglos... cada uno ha dado una solución similar, la 
cual, claro está, seguimos ignorando. Cuando esta verdad se me presentó clara- 
mente, dediqué varios meses encerrado en este apartamento a la lectura de mis 
libros, extrayendo y purificando los verdaderos secretos del éxito y la felicidad para 
ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades que proclaman... tan 
sencillas que la mayoría de los individuos que buscan una respuesta para sus 
problemas las reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio 
por seguir dichas normas sencillas al intentar conseguir una vida feliz y llena de 


significado. 
— ¿Cuántas normas son? 


—Sólo cuatro... y después de esos meses de trabajo y una montaña de apuntes, 
me pareció que las pocas páginas que contenían la esencia de los secretos del 
éxito no merecían todo el trabajo que había realizado. Entonces me recordé a mí 
mismo que se necesitaban varias toneladas de piedra para producir una onza de 
oro. En consecuencia, tomé mis descubrimientos y los utilicé a mi manera... y 


¡jamás han fallado! 


—¿Posee ese material de forma escrita? 


—Cuando terminé mi trabajo, en forma de manuscrito, lo lleve a un pequeño 
establecimiento de Broadway. Lo transcribieron a máquina, con el formato que les 
proporcioné, y copiaron cien veces el original. Después numeré cada copia, del 


uno al cien. 


—¿Cómo distribuyó el material? ¿Usted no lo se proporcionó a cada alma 


vagabunda que encontraba, verdad? 


—Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después 
de darse cuenta de que nadie se preocupa realmente por él. Cuando encuentro a 
alguien que necesita ayuda, primero trato de convencerlo de que todavía existen 
dos que se preocupan por él o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y otro en la 


tierra. 


—¿Y después? 


—Cuando le he convencido de que verdaderamente nos preocupamos y 
queremos ayudarle, cuando sé que confía en mí, le digo que le voy a proporcionar 
un documento muy especial que contiene un mensaje de Dios. Le digo que lo 
único que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los días, para que lea el 
mensaje que Dios le mandó... justamente antes de ir a dormir. Y que eso tiene 
que ser durante cien noches consecutivas. A cambio de esos veinte minutos 
diarios, que es un precio muy reducido, especialmente para quienes el tiempo ya 
no tiene mucho valor, aprenderá cómo salir del basurero y realizar el milagro más 
grande del mundo. Resucitará de su muerte viviente, literalmente, y al fin logrará 
todas las verdaderas riquezas de la vida con las que ha soñado. En otras 
palabras, el mensaje de Dios, absorbido día a día por su subconsciente más 
profundo, que nunca duerme, les permite convertirse en su propio trapero. ¡Su 


esfuerzo propio al máximo! 


—Un mensaje de Dios. ¿No le asusta eso? Especialmente porque usted parece 


una fotografía de Dios. Su barba, su figura, su forma de ser, su altura, su voz... 


—Señor Og, se está olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus 
propios infiernos. De su mente ya han abandonado esta vida. Están 
completamente seguros de que nada puede ayudarles y por eso están deseosos 


de asirse a cualquier mano que se les tienda. Es un poco de esperanza. 


— ¿Esperanza? 


—Sí. ¿Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al que se le pidió 
durante la comida que ofreció el día de su retiro que explicara el secreto de su 
éxito? Le recordó al público que el éxito no había surgido por las finas fragancias o 
los envases o los métodos de mercado que había utilizado con tanto ingenio. 
Había triunfado porque era el único fabricante de perfumes que se había dado 
cuenta de que lo que estaba vendiendo a las mujeres no era aromas exóticos o 


glamour o magnetismo sexual. Lo que les vendía era... ¡esperanza! 


—Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios... 


—En realidad, señor Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que 
no sólo es un mensaje... es un comunicado de Dios. Tengo el documento escrito e 


impreso con el mismo formato que se utiliza en los comunicados de las oficinas. 


Empecé a reír. 


—¿Un comunicado de Dios? ¡Simon...! 


—¿ Por qué no? Hace mucho tiempo Dios se comunicó con nosotros esculpiendo 
los diez mandamientos en dos tablas que mandó a Moisés en el monte Sinaí. Más 
tarde, escribió una advertencia en las paredes del palacio del rey Baltasar. ¿Como 
se comunicaría actualmente con nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? ¿cuál 


es la forma más moderna de la comunicación escrita? 


—¿Los comunicados? 


—Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son prácticos, y pueden 
encontrarse en casi todos los países del mundo. Nuestra nación funciona 
mediante comunicados... o, a lo mejor, a pesar de ellos. ¿Cuántos trabajadores 
empiezan cada día con las instrucciones que de sus supervisores reciben en 
forma de comunicados... comunicados puestos en pizarrones... pegados en las 
troqueladoras... al final de las líneas de ensamblaje... en las fuerzas armadas... y 
pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un comunicado se relaciona 


mayormente con esta generación... Así que, en este apresurado mundo ¿qué 


formato más eficaz que un breve comunicado de Dios podría dárseles a todos 


aquellos que necesitan la ayuda de los cuatro secretos de la felicidad y el éxito? 


Su revelación me sacudió de tal forma que casi había olvidado la razón por la cual 


había sacado a relucir todo esto. En parte, para mí mismo, murmuré: 
—¿ Un comunicado de Dios! 
Simon me escuchó y señaló hacia sus libros. 


—;¿ Por qué no? Me ha oído exponer, suficientes veces, mis teorías acerca de que 
Dios estaba involucrado en la escritura de muchos libros. Yo sólo extraje la 
esencia, suprimí a los mediadores humanos, y escribí un mensaje que procede 


directamente de Dios. 


—Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia ¿pero no 


podrían llamar a esto una blasfemia algunas personas? 


El viejo sacudió la cabeza de esa forma tan especial que hace uno cuando trata 
con un niño que obviamente está teniendo problemas para entender algo que le 


parece tan sencillo a un adulto. 


—¿ Por qué razón va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos 
de Dios tratados de una forma profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido 
realizado con amor y respeto sin pensar obtener algún beneficio personal, ¡y... 


funciona! 


—«¿Cómo funciona, Simon? No me está diciendo que simplemente por leer un 
comunicado de veinte minutos, procedente de Dios o de cualquier otro, una 
persona puede cambiar su vida por otra mejor. ¿Puede tener la lectura de 
cualquier clase algún tipo de influencia sobre alguien... ya sea para bien o para 
mal? Recuerdo haber leído hace poco tiempo un informe de la comisión contra el 


crimen, en el que uno de los miembros de esa comisión dijo que no existía una 


relación directa entre la pornografía y el crimen y que, por lo que sabía, nadie 


había concebido ni se había enfermado por leer un libro sucio. 


—Señor Og, la persona que hizo esa declaración debe ser muy estúpida e 
ingenua. Recuerde lo que le dije sobre los pensamientos que posee un individuo y 
cómo afectan sus acciones y su vida. Estoy de acuerdo en que el simple hecho de 
leer un comunicado de veinte minutos, una vez, hará muy poco. Pero leer el 
mismo mensaje cada noche, antes de irse a la cama, abre muchos pasajes 
ocultos de la mente... y, durante la noche, esas ideas se filtran a todos los niveles 
de su ser. Al día siguiente, cuando está despierto, empieza a reaccionar 
inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el 
mensaje que imprimió en su cerebro la noche anterior. Lentamente, día a día, 
usted cambia... ya que el mensaje se trasforma de palabras e ideas en acción y 
reacción por su parte. No puede fallar, suministrándole lectura e impresión todas 


las noches. 


—Pero, Simon, hemos poseído los Diez Mandamientos durante varios miles de 


años y observe la confusión en la que se encuentra el mundo. 


—Señor Og, no culpe a los Mandamientos. ¿Cuántas personas los leen? ¿Puede 


usted, por ejemplo, recitar los diez? 


Negué con la cabeza, y para ese entonces casi había olvidado mi idea original que 


dio lugar a esta conversación. Volví a intentar un acercamiento: 


—Simon, usted mencionó que había ayudado a cien individuos. También dijo que 
cuando mandó imprimir el «Informe de Dios» había ordenado cien copias y las 


había numerado. ¿Significa eso que ahora no tiene ni una? 


—Sí, excepto por el original del que fueron reproducidas las otras. 


—¿Va a mandar hacer más? 


—Señor Og, soy viejo y mis días están contados y, como ya le dije antes, hay muy 
pocos traperos. Es hora de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para 


que mi trabajo continúe después de que me haya ido. 
—¿Cómo lo va a hacer, Simon? 


—Me gustaría que considerara una proposición. Me encantaría que leyera el 
original del «Informe de Dios» y viera si llena lo que debería ser su destino... su 


destino preordenado. 
—¿Cómo? 


—Al final de su libro, su vendedor más grande del mundo, entonces un viejo como 
yo, pasa sus diez pergaminos del éxito a una persona muy especial. ¿No sería 
posible que, después de todas esas misteriosas coincidencias entre el héroe de su 


libro y mi persona, tuviéramos una más... la última coincidencia? 
—Lo siento, Simon, pero no le entiendo. 


—Si quisiera, si aceptara... me gustaría proporcionarle el original del «Informe de 
Dios» a una persona muy especial... ¡usted! Si le agrada, si se convence de que 
puede ayudar a otros como yo le aseguro que puede, cuenta con mi autorización 
para incluirlo en uno de sus futuros libros, si así lo desea, y de esta manera será 
conocido por el mundo y beneficiará a miles —posiblemente a millones— de 


personas. ¿De qué otra forma puede un viejo trapero multiplicarse a sí mismo? 


¿Había leído mi pensamiento? ¿Se trataba de otra imposible coincidencia que él 
me ofreciera su escrito este día, y todos los días en los que había estado 


planeando pedírselo? 


—No sé qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme 


su instrumento de transmisión. 


—Usted sería lo ideal. Pero no tome una decisión apresurada sobre esto. 
Considérelo durante varias noches. Todavía hay tiempo. Y, por supuesto, si 
acepta el «Informe de Dios» debo pedirle un pequeño pago por mi trabajo, como lo 


haría cualquier autor que se respetase a sí mismo. 


—¿Pago? De acuerdo. 


—No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el «Informe de Dios» 
pasa a sus manos, es necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usará 
personalmente antes de que lo presente al mundo. Usted es una persona 
maravillosa y sensible, señor Og. Pero hay en su mirada algo que me dice que no 
ha encontrado la paz o la satisfacción o la realización, a pesar de todos sus éxitos. 
El mundo lo alaba, pero usted no se elogia. Para mí, existe ese sentido familiar de 
desesperación en su comportamiento. Algo que no se ha llevado a cabo en usted 
y tengo miedo de que tarde o temprano explotará, a menos que vuelva a trazar su 
mundo. Si explota, caerá hasta lo más profundo del basurero, y este viejo trapero 
ya no estará para salvarle. Eso no debe ocurrir. Algunos gramos de prevención 
valen más que un kilo de curación. Por lo tanto, cuando usted reciba el «Informe 
de Dios» debe estar de acuerdo en que primero lo empleará para reafirmar y guiar 
su propia búsqueda de la felicidad y la paz mental. Entonces, y sólo entonces, 
usted lo trasmitirá a quienes estén preparados... a quienes posean ojos para ver y 


oídos para escuchar... y el deseo de ayudarse a sí mismos. 
— ¡Está bien, Simon...! 


—Señor Og, usted posee un gran potencial. Es un extraño talento. No debe 
desperdiciarse. ¡Veré que eso no pase! 


—Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequeño. 


—Está muy lejos de ser insignificante, querido amigo. ¡Observe! Observe en qué 


lugar he puesto su libro. 


Volví la cabeza y seguí la dirección de su mano abierta hacia la pila más alta de 


libros de «la mano de Dios» de su sala. 


¡Allí, encima de todos, estaba el mío! 
Capítulo 5 


No volvimos a hablar del «Informe de Dios» durante el verano, y el otoño mientras 
que nuestra amistad se convertía gradualmente en un afecto especial. Mis visitas 
al apartamento de Simon casi todas las noches, y pronto también a la hora de la 
comida, se convirtieron en lo más importante de mi semana. La sobria morada de 
Simon se convirtió en un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los días de 
trabajo, y los fines de semana parecían ser tortuosamente interminables por no 
poder estar con él. Además, por razones que todavía no entiendo, jamás se los 


mencioné ni a mi familia ni a nadie de Success Unlimited. 


Simon se convirtió en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de 
negocios, mi camarada, mi rabino, mi sacerdote, mi ministro, mi gurú... mi oráculo 
de Delfos. Cancelé invitaciones de negocios y escapé de funciones sociales para 
estar con él, y literalmente comencé a sentarme a sus pies para escuchar mientras 


daba una conferencia a su clase de un integrante, o sea, yo. 


Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia, 
podía hablar, en periodos que parecían ser demasiado breves, sobre el amor, la 
política, la religión, la literatura, la psiquiatría, la naturaleza y hasta de temas 
mucho más exóticos como, por ejemplo, la percepción extrasensorial, la astrología 
y el exorcismo. En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una 
afirmación perfectamente bien calculada para mantenerle hablando o para 
introducir un nuevo tema en el que quería saber su opinión. La profundidad de sus 
conocimientos, especialmente sobre filosofía y el comportamiento humano, nunca 


dejaron de sorprenderme. 


En una ocasión interrumpió su plática, mientras se encontraba profundamente 
metido en la violenta condena de la actitud de complacencia, falta de orgullo y 
niveles de mediocridad que estaba convencido se habían convertido en la forma 
de vida de nuestro mundo, para preguntarme si me daba cuenta de que al 
escucharle estaba tomando un curso de «pretrapero»... que era igual al que otros 
tomaban de «premedicina» o «preprcurador de leyes». Entonces se apresuró a 
demostrar su aprobación por mi presencia recordándome que quienes finalmente 
se convirtieron en los mejores traperos habían sido individuos que, como yo, 
habían estado dentro de los basureros y habían salido de su propio cementerio 


para vivir. 


Durante cinco meses asistí a la mejor universidad del país. 


El profesor Simon Potter impartía la cátedra. 


Yo escuchaba... y aprendía... mientras el me presentaba hábilmente a sus 
favoritos, tanto vivos como muertos, mediante anécdotas fascinantes y poco 
conocidas o mediante citas que utilizaba para dramatizar su tema principal... o 
sea, que todos poseemos algo más que la mera capacidad para cambiar nuestra 
vida por algo mejor... y que Dios nunca había puesto a ninguno de nosotros en un 
agujero del que no pudiéramos salir. Y que si estábamos encerrados en una 
prisión de fracasos y autocompasión, nosotros éramos los únicos carceleros... 


nosotros teníamos la única llave para nuestra libertad. 


Habló del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas 
desconocidas y territorios que no eran familiares, y aun de cómo aquellos que 
arriesgaban su futuro para progresar necesitaban luchar constantemente contra 
esa urgencia de correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin importar lo 
sombría que hubiera sido su vieja existencia. Simon señaló que Abraham Maslow, 
uno de los mejores psicólogos de Norteamérica, había llamado a esto el complejo 


de Jonás, o sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de fracasar. 


Creía fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes 
que se encontraban detrás de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y 
dijo cómo Alejandro Magno se había enfrentado una vez a esta situación. Parece 
ser que el gran general iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos 
hombres sobrepasaban en número a los suyos. Debido a la diferencia entre unos 
y otros, sus hombres mostraban poco entusiasmo en la lucha, pues pensaban que 
se dirigían hacia su fin. Cuando Alejandro hubo desembarcado a sus hombres en 
la costa enemiga, expidió una orden para que fueran quemadas todas sus naves. 
Mientras estas se hundían lentamente en llamas, Alejandro mandó llamar a sus 
hombres y les dijo: «¿Observáis cómo se queman vuestros barcos, véis cómo se 
convierten en cenizas que flotan en el mar? Esa es la razón por la que debemos 
vencer, ya que ninguno de nosotros podrá abandonar esta despreciable tierra si 
no vencemos esta batalla. ¡Caballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en 


los barcos de nuestros enemigos!». 


Simon no creía que nadie debiera continuar en un empleo que le hiciera 
desdichado o miserable. Citó a Faulkner para reforzar su argumento, tratando de 


imitar el acento sureño del gran escritor: 


«Una de las cosas más tristes de la vida es que lo único que podemos hacer 
durante ocho horas diarias, día tras día, es el trabajo. No podemos comer durante 
ocho horas al día, ni tampoco beber, ni hacer el amor durante ocho horas diarias... 
todo lo que podemos hacer durante ocho horas es el trabajo. Ésta es la razón por 


la que el hombre es miserable y desgraciado». 


Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volvía a recalcar que 


debería abandonarse el empleo que hiciera que nos sintiéramos desdichados. 


—Señor Og, no es cierto que la piedra que rueda no cría moho. ¡Una piedra que 


rueda puede criar moho y mucho más! 


Presentó a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo 
general una cualidad sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. 


Clemens, con su arrugado traje blanco, mientras decía: 


«Deberíamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduría que 
contiene... no como el gato que se sienta sobre una estufa caliente. Nunca se 


volverá a sentar ahí... y eso está bien... pero tampoco se sentará en una fría». 


Sentía poca compasión por aquellos que se quejaban de su condición o mala 
suerte debido a un impedimento ya fuera físico o del medio ambiente. Me recordó 
la ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis de Roosevelt, la 
pobreza de Lincoln, el trágico matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores 
primeros días de pobreza de Isaac Hayes, la ceguera y sordera de Hellen Keller y 
hasta la salida del ghetto de Archie Moore. Revivió para mí, hechos como que 
John Bunyon escribiera su libro Pilgrim's Progress mientras se encontraba en 
prisión, que Charles Dickens pegara las etiquetas de los recipientes de betún para 
zapatos, que Robert Burns y Ulysses S. Grant debieran pelear contra el infierno 
del alcoholismo, y que Benjamin Franklin tuviera que abandonar la escuela cuando 


sólo tenía diez años de edad. 


Después me habló de Eddie Rickenbacker, al cual se le preguntó, después de ser 
rescatado, qué lección había aprendido mientras se encontraba a la deriva con 
sus compañeros en la balsa durante los veintiún días que pasó perdido en el 
Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: «La lección más 
grande que aprendí es que si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la 


comida que se desea, no debemos quejarnos de nada más». 


Simon opinaba que ninguna persona tenía un defecto que no fuera en realidad un 
beneficio en potencia en lugar de una adversidad... y un día me contó una breve 
fábula. Una vez había un ciervo muy elegante que adoraba sus cuernos y odiaba 
sus horribles patas. Pero un día llegó un cazador y las horribles patas del ciervo le 
permitieron correr y salvarse. Más tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en 


la maleza, y antes de que pudiera escapar, fue alcanzado por un tiro. 


Simon me observaría y diría: 


—Señor Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta 
letrilla: «Me sentía triste... porque no tenía zapatos... hasta que en la calle... 


encontré a un hombre que no tenía pies». 


Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogías llenas de 


color. En una ocasión, cuando le pedí que describiera el amor, me dijo: 


—Hace algunos años, en la carrera de Indianápolis, el automóvil de un adinerado 
corredor, llamado Al Unser, derrapó y se estrelló contra la valla. Sólo estuvo unos 
segundos dentro de su automóvil, que se quemaba, cuando otro automóvil 
derrapó y se detuvo junto a el. Entonces, mientras que los demás automóviles 
pasaban peligrosamente cerca del segundo automóvil, salió de éste un joven 
llamado Gary Bettenhausen, quien corrió hasta el automóvil de Unser y empezó a 
sacarlo de entre las llamas. El señor Bettenhausen se olvidó por completo de que 
estaba en una carrera y que había gastado una fortuna y muchos meses de 


preparación para ganarla. Ese acto era, para Simon, lo que constituía el amor. 


Simon tenía otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automóviles, Stirling 
Moss. Después de citar el axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen 
para triunfar, no para perder, el viejo imitaría con precisión el acento británico de 
Moss para subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier meta si está deseoso 


de pagar por ello. Repetiría la frase celebre de Moss: 


—«Se me enseñó que cualquier cosa puede alcanzarse si se está preparado para 
entregarse, para sacrificarse a fin de lograrla; sea lo que sea que quiera llevar a 
cabo, puede hacerlo, si se desea lo suficiente... y yo realmente lo creo. Creo que 
si yo quisiera correr un kilómetro en cuatro minutos, lo haría. Tendría que dejar a 
un lado todo lo demás en la vida, pero podría correr un kilómetro en cuatro 
minutos. Creo que si un hombre quisiera caminar sobre el agua y estuviera 


preparado para dejar a un lado todo lo demás, lo haría». 


Y, por supuesto, Simon decía que la mayoría de los hombres renuncian 


demasiado pronto. 


—Señor Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de conducir 
para aspirantes a corredores de carreras o para cualquiera que realmente desee 
aprender el arte de conducir. Se llama escuela Bob Bondurant, creo. Sus 
instructores dicen que la mayoría de los conductores de esta nación abandonan 
demasiado pronto sus automóviles cuando ven que están a punto de chocar. 
Cuando se presenta la colisión dejan de tratar de salvar tanto al automóvil como a 
su persona mediante el viraje o el frenazo adecuado, cuando podría hacerse 
mucho en el momento del impacto para disminuir la gravedad del choque. Se dan 
por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo ocurre con la mayoría de los seres 


humanos en la mayor parte de sus actividades cotidianas. 


Entonces se levantaría, mirándome ceñudamente, extendiendo dos dedos en 
forma de V, para decirme lo que consideraba que Winston Churchill había 
proclamado como el secreto más grande para triunfar y que sólo contenía siete 


palabras. 
—¡Nunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido! 


Aun cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvían hacia 
su gran interés por la creciente falta de dignidad del hombre y su común producto 
final, la muerte viviente. Lo que más le frustraba eran los muertos en vida que 
terminaban por convertirse en reales suicidas, vidas que no había podido salvar 
porque, como él decía, sencillamente «no podía estar en todas partes» y nunca 


parecía haber suficientes traperos. 


—Señor Og, mire qué hora es. Fíjesela en su mente y después recuerde esto: 
¡Para mañana por la noche, a esta misma hora, más de novecientos cincuenta 
individuos tratarán de suicidarse en este país! ¡Piense en eso! ¿Y sabe que? ¡Más 


de cien tendrán éxito! 


Golpearía el brazo de su sillón y continuaría: 


—Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroína en las 
próximas veinticuatro horas. Treinta y siete personas morirán debido al 
alcoholismo... y casi cuatro mil individuos desafortunados tendrán su primer 
colapso nervioso mañana a esta misma hora. Después piense en las otras formas 
en las que demostramos lo poco que apreciamos la sorprendente creación que 
somos. En las próximas veinticuatro horas aproximadamente, seis mil individuos 
serán arrestados por encontrarse ebrios y trastornados, y más de ciento cincuenta 
que tan poco valoran sus preciosas vidas al conducir demasiado deprsa, 
ocasionando su propia muerte o la de otros. Señor Og ¿sabe usted por qué 


sucede esto, y por qué aumenta rápidamente aquí y en todo el mundo? 


Simplemente negaría con la cabeza y esperaría. 


—Porque todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. 
Oh, es verdad que la mayoría de los seres humanos no pueden traducir este 
sentimiento en palabras, pero ha habido algo que le aleja, por completo, del reino 
animal. Y ese algo, prácticamente una segunda conciencia, continúa 
recordándonos durante los momentos más inesperados de nuestra estúpida vida 
que no estamos viviendo al máximo. Por lo tanto, esto sólo es lógico si sabemos 
que podemos ser mejores y no lo intentamos; si sabemos que podemos obtener 
más bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos que podemos realizar un 
trabajo más difícil y mejor pagado y no lo intentamos... entonces no pensamos 
mucho sobre este fracaso que se pasea por ahí llevando nuestro nombre. 
Gradualmente aumenta nuestro odio hacia esa persona. ¿Conoce algo de 


Maslow, señor Og? 
—Jamás he sido capaz de entender lo que ha escrito. 


—Maslow no es difícil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas 
de moda en este país, creo. En una ocasión Maslow escribió que o las personas 


hacen cosas que son buenas y adecuadas y, por lo tanto, se respetan a sí 


mismas, o hacen cosas despreciables y se sienten desdeñables, sin valor e 
incapaces de ser amadas. En mi opinión, Maslow no fue lo suficientemente lejos. 
Creo que la mayoría de los seres humanos se sienten despreciables, sin valor y 
sin amor, sin hacer cosas despreciables. Sólo con ser desaliñados en su trabajo o 
por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco más para 
mejorar su posición en la vida, o por tomar ese trago innecesario, o por realizar 
otros mil actos pequeños y estúpidos que empañan su propia imagen ya 
magullada es suficiente para aumentar el odio que sienten por sí mismos. La 
mayoría de nosotros no sólo tenemos el deseo de morir... ¡también el deseo de 


fallar! 
Algunas veces Simon citaría a un escritor que citaba a otro. 


—Señor Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado 


por la frase de Tolstoi que dice: «Si eres desdichado... y yo sé que lo eres». 


—Pero, Simon, la mayoría de nosotros somos desdichados sólo porque tenemos 
problemas. Puedo llevarle, en este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, 
en el cual hay pabellón tras pabellón de personas tremendamente felices... las 
cuales ríen todo el tiempo... ya no se enfrentan a sus problemas... y sus ventanas 


tienen barrotes. 


—No estoy sugiriendo un estado eufórico imposible de felicidad permanente como 
una concha que durara toda la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los 
problemas, grandes y pequeños, estarán con nosotros mientras vivamos. Norman 
Vincent Peale dijo en una ocasión que la única vez que había encontrado 
personas sin problemas fue cuando se encontraba paseando en un cementerio. 
No, la felicidad no es la cura para todo, es un antídoto... algo que nos permitirá 
tratar y hacer frente a nuestros problemas y aun así mantener nuestra dignidad 
para que no renunciemos a la raza humana... y la última forma de renuncia es, por 


supuesto, el suicidio. 


—¿Por qué diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, 
Simon? ¿Por qué todos somos tan desdichados aun cuando los ingredientes para 
ser felices se encuentran a nuestro alrededor? ¿Es ésta otra maldición, como el 


pecado original, sólo que peor? 


—;¿ Por qué no somos felices? Lo repetiré para usted. Somos desdichados porque 
ya no poseemos dignidad. Somos desdichados porque ya no creemos ser un 
milagro especial, una creación especial de Dios. Nos hemos convertido en 
ganado, en cifras, en tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos. 
Nos observamos en el espejo y ya no vemos las cualidades divinas que una vez 
fueron tan evidentes. Hemos perdido la fe en nosotros mismos. Realmente nos 


hemos convertido en el mono desnudo del que habló Desmond Morris. 
— ¿Cuándo comenzó todo esto? 


—No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipótesis. Creo 


que comenzó con Copérnico. 
—«¿Copérnico? ¿El astrónomo polaco? 


—Sí. En realidad era médico. La astronomía era sólo un pasatiempo. Antes de 
Copérnico, el hombre realmente pensaba que vivía en el centro absoluto del 
universo de Dios, aquí en la tierra, y que todas esas pequeñas luces de arriba 
estaban ahí sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces, 
Copérnico probó que nuestro planeta no era el centro de ninguna cosa y que 
constituía sólo otra pequeña luz redonda de polvo y piedra que se movía en 
círculos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego 
mucho más grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro 
ego. Durante siglos nos negamos a aceptar los brillantes descubrimientos de este 
hombre. Para pagar ese precio, el conocimiento de que éramos menos que los 
pequeños niños de Dios, era terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago. 


Nos negamos a escuchar. 


—¿Y después? 


—Cuatrocientos años más tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de 
nuevo. Gran Bretaña produjo un brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no 
éramos criaturas especiales de Dios, sino que teníamos nuestro origen en la 
evolución del reino animal. Todavía le asestó otro golpe más a nuestra dignidad 
diciéndonos que descendíamos del reino animal. Esto constituyó una pastilla 
desagradable para que el hombre se la tragara. Durante muchos años, como 
usted sabe, no había podido terminar de tragarla. Y para muchos constituyó una 
bendición ya que se reconocía y perdonaba mediante la ciencia el comportamiento 
bestial de la humanidad. Después de todo, si éramos animales ¿qué podía 
esperarse de nosotros? Así pues, nuestra imagen, nuestra dignidad y nuestro 
amor propio se deslizaron un poco más por la ladera de la miseria y el infierno. 


Darwin nos proporciono nuestra licencia animal. 


— ¿Después de Darwin...? 


—¿Después de Darwin? ¡Freud! Y más ventanas rotas en la casa de la dignidad. 
Freud nos dijo que, éramos incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y 
pensamientos y que no podíamos entenderlos, ya que su origen se encontraba en 
las experiencias de nuestra niñez más temprana y se relacionaban con el amor y 
el odio y la represión, ahora enterradas profundamente en nuestra mente 
subconsciente. Esto era todo lo que necesitábamos. Ahora teníamos el permiso de 
uno de los doctores más brillantes del mundo para hacer cualquier cosa que 
deseáramos para nosotros mismos... y para los demás. Ya no necesitábamos una 
explicación racional sobre nuestras actividades. Sólo actuar... y echarle la culpa 


de todo a nuestros padres. 


—Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que está diciendo. Su 
postura es que el hombre, en una época, posiblemente mediante una 
comunicación más intima con su dios, creyó que realmente era una creación 
maravillosa, un ser superior hecho a imagen de Dios. Después empezó a hacer 


descubrimientos que gradualmente destruyeron la alta opinión que tenía de sí 


mismo, hasta que finalmente llegó a pensar: «Si no somos seres semejantes a 
Dios; si no vivimos en el centro del mundo de Dios; si en realidad sólo somos 
animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras acciones, 
entonces no somos de mayor trascendencia que la maleza de nuestro jardín. Si en 
verdad no somos mucho más que cualquier cosa ¿entonces, cómo podemos estar 
orgullosos de nosotros mismos? Y si no estamos orgullosos de lo que somos 
¿cómo podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y si no nos apreciamos ¿quién 
va a querer vivir con esa clase de personas...? por lo tanto... librémonos de 
nosotros mismos. Manejemos demasiado aprisa, o bebamos y comamos 
demasiado, o hagámonos los tontos a propósito para que nos despidan del trabajo 
y podamos meternos en un rincón a chuparnos el dedo y nos digamos a nosotros 
mismos que de cualquier forma no tenemos ningún valor, así que se vaya todo al 


diablo. ¿Es eso? 


—Exacto. 


Ahora me tocaba hablar a mí. 


—Permítame añadir lo que puede ser otro clavo en el ataúd de la dignidad, Simon, 
siempre y cuando se pruebe que es correcto. ¿Ha oído hablar del profesor Edward 
Dewey y su Fundación para el Estudio de los Ciclos de la Universidad de 
Pittsburg? 


—Sí. Hace muchos años adquirí una gran colección de ejemplares mensuales de 
la revista Cycles editada por su fundación. Deben estar empacados en algún lado. 


¿Qué pasa con el, señor Og? 


—El profesor Dewey ha pasado más de cuarenta años de su vida estudiando los 
ciclos, fluctuaciones rítmicas que se repiten con regularidad en todo desde los 
temblores hasta la abundancia de las cosechas y el precio de las acciones del 


mercado y las erupciones del Sol, y varios cientos más de diversas disciplinas. 


—Lo se. 


—El profesor Dewey me visitó, hace tres años, y dijo que estaba impresionado por 
mis escritos en la revista Sucess Unlimited. Me preguntó si me gustaría trabajar 
con él en la creación de un libro sobre los ciclos que pudiera ser entendido por 
todos. Me sentí tan complacido debido a su petición que así la oportunidad por los 
cabellos. Pase más de un año escarbando en sus archivos, notas y graficas y, 
finalmente, escribimos un libro llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger 


Coming Events. 


—Señor Og, cuanto más le conozco más me sorprende usted. 


—Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede 
existir otro factor que afecta nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe 
una gran posibilidad de que diversas posiciones planetarias, cuando tienen lugar, 
pueden ejercer algún tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro 
comportamiento en grupo, de forma que algunas veces nos hacen pelear, otras 
amar y otras nos hacen pintar, componer y escribir... y mientras tanto pensamos 
que hacemos estas y otras cosas simplemente por razones lógicas. Dice que bien 
podemos ser marionetas que penden de un hilo y que debemos aprender que es 
lo que controla dicho hilo, más allá, y entonces cortarlo, porque de otra forma 
nunca alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni volveremos a obtener nuestra 
dignidad. 


—Me agrada su profesor, señor Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado 
con las posibilidades que dicen que sólo es un grano de arena con un poco de 
dominio si no es que nada sobre su destino, y después se ve expuesto, cada día, 
a sucesos que agotan su individualidad, y está inmerso constantemente en la 
basura negativa arrojada por los periódicos, la radio, la televisión, el cine y el 
teatro y combina todo eso con el interés por su propia seguridad, sus ahorros, el 
bienestar de su familia, su futuro y después añade a esto el miedo a que el mundo 
se esté convirtiendo en un lugar inmundo de contaminación o puede brotar por si 
mismo un día de florecimiento ¿cómo puede realmente mantener un grado de 


dignidad cuando debe pasar la mayor parte de su tiempo, y esfuerzo 


sencillamente tratando de sobrevivir? ¿Para que pensar que se es algo grande? 
¿Qué puede haber agradable en usted? ¿Qué tiene de maravilloso esta vida? 


¿Quién llamó a esto un paraíso? 


—Viejo amigo, de alguna forma me está pidiendo respuestas retóricas. 


Simon frunció el entrecejo y sus hombros se hundieron momentáneamente por la 
debilidad de su descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfiguró su 


rostro, sus ojos se abrieron al máximo, y subió el volumen de la voz. 


—La respuesta paradójica, señor Og, es que a pesar de todas las fuerzas 
arregladas en contra nuestra aún seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra 
vida. Seguimos deseando, con todo el corazón, alcanzar el máximo de nuestro 
potencial, y esto se debe sólo a la pequeña llama de esperanza que sigue 
encendida dentro de nuestro ser y que sacude la verguenza de nuestro fracaso y 
nuestro descenso gradual hasta la vergüenza común de la mediocridad. Somos 
como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que muestran almas 
condenadas al infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus manos 
permanecen extendidas hacia arriba, aun tratando de asirse de algo, aún 


buscando ayuda, ayuda que por lo general nunca llega. 


—+¿Hay alguna esperanza, Simon? ¿Sirve de algo encender una pequeña vela en 


toda esta oscuridad? 


—Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo 
llegará a su fin. Y no piense en una sola vela cuando busque sobrepasar la 
oscuridad de la desesperación. Si todos encienden una vela podríamos convertir 


la noche más oscura en el día más claro. 


Traté de jugar al abogado del diablo. 


—¿Pero no se ha estropeado y herido la raza humana por su deseo de 
reparación? El mundo se mueve demasiado aprisa para el común de los mortales. 


Se hace a un lado, desde una temprana edad, y le deja su lugar al listo, al que no 


es escrupuloso y al mezquino. Por cada historia de éxito en este mundo existen 
mil fracasos miserables y la proporción no parece cambiar en una buena dirección 


al mismo ritmo que aumenta la población. 


—Señor Og, me sorprende oírle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el 
éxito y el fracaso como todo el mundo. No puede creer lo que está preguntando. 
No pudo haber escrito su libro pensando que el éxito se mide únicamente 


mediante balances bancarios. 


—Tiene razón, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de 
aquellos en los que he tomado parte me han preguntado esto, ni cuantos 
individuos que no han leído mi libro y me han entrevistado, suponen que he escrito 
otro libro que le dice al lector cómo triunfar, lo cuál siempre se pone en paralelo 
con la manera de ser rico. Enfrentémonos a ello. En este país las palabras «rico» 


y «éxito» son sinónimos. 


—Lo sé. Pero aunque sea triste, es la realidad. 


—Y cuando trato de explicar frente a las cámaras que el libro tiene muy poco que 
ver con una ganancia financiera y mucho con paz mental o felicidad, con 
frecuencia consigo que se rían de mi y me hagan una serie de preguntas 


sumamente difíciles de contestar. 


—¿Me podría poner un ejemplo, señor Og? 


—Sí. Me dicen, por ejemplo, que es muy fácil hablar sobre la felicidad y la paz 
espiritual, pero ¿cómo consigue que sonría un hombre sin empleo y que tiene que 
alimentar cinco bocas y no tiene nada en el frigorífico? ¿Cómo tranquiliza la mente 
y el alma de una joven madre de un ghetto que ha sido arrastrada por las 
adversidades mientras lucha para sostener a sus tres hijos sin padre? ¿Cómo 
convence a un agonizante que todavía puede disfrutar lo poco que le queda de 
vida? ¿Qué le dice a una ama de casa convencida de que está condenada a una 


vida de platos sucios y camas deshechas? 


—Ninguno de los problemas que mencionó son fáciles de resolver; sin embargo, 
déjeme recordarle, una vez más, que cada uno de esos individuos y todos en este 
mundo siguen poseyendo su propia luz dentro de sí. Puede haber disminuido en 
algunos, pero le aseguro que nunca, ¡nunca se extingue! Mientras exista un 
aliento de vida habrá esperanza... y aquí es donde entramos los traperos. Sólo 
dénos una oportunidad y nosotros podremos suministrar el combustible que será 
absorbido por cualquier luz sin importar lo débil que ésta sea. Un ser humano, 
amigo mío, es un organismo adaptable y sorprendente, capaz de resucitarse a sí 
mismo muchas veces de su muerte viviente si se le da la oportunidad y se le 


muestra el camino. 


—¿Es ahí donde trabajan ustedes, los traperos? ¿Entre los muertos en vida, entre 


los perdedores de la humanidad? 


—Generalmente, sí. He descubierto que la mayoría de los individuos no desean ni 
están dispuestos a aceptar ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen 
que ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, son mucho más receptivos hacia 
mi sencilla técnica para ayudarles y es más fácil que traten de empezar una nueva 
vida... para realizar el milagro más grande del mundo... para resucitarse de sus 


muertes vivientes. ¿Acostumbra leer a Emerson, señor Og? 
—No lo he leído desde mi último curso de secundaria. 


— ¡Qué lástima! Emerson debería ser leído por personas de treinta y cuarenta 
años de edad, no por adolescentes. Emerson escribió: «Nuestra fuerza nace de 
nuestra debilidad. La indignación que se arma con fuerzas secretas no despierta 
hasta que nos sentimos heridos y timados y penosamente abrumados. Cuando un 
hombre es empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender 
algo; se le ha dado ingenio, humanidad; ha obtenido hechos; aprende de su 
ignorancia; está curado de su locura de orgullo; ha obtenido moderación y una 


habilidad verdadera. 


—Pero ¿no es un sueño imposible su última meta? ¿No está luchando, como don 
Quijote, por escapar de la realidad de esta vida, y no le importa estar condenado 
al mismo destino? Los viejos valores, los viejos principios, ya no funcionan. Lo que 
debe hacer para que ellos encuentren nuevamente su significado es cambiar por 
completo su medio ambiente. Simon, está hablando usted de cambiar el mundo. 
Se ha tratado de hacerlo una y otra vez. Hemos conseguido un Quién es Quién de 


Mártires que han luchado y han fallado. 


—Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, 
un sabio llamado Paulino siguió cuidando un pequeño templo para mantenerse 
cuerdo y ecuánime. Actualmente puede encontrar en una librería las sabias 
palabras de este hombre... de este viejo y sabio trapero. Los mártires no fracasan 
cuando su corazón deja de latir. ¡Si hubieran fallado, usted y yo no estaríamos 
aquí sentados discutiendo la posibilidad de llevar a la práctica su meta común de 
hacer de éste mundo un lugar mejor en el cual puedan vivir todas las criaturas de 


Dios! 


El viejo regresó a su sillón, y posó una de sus manos en mi rodilla. 


—Señor Og ¿por qué no tratar de cambiar al mundo? ¿Por qué no convencer a 
otros de que pueden realizar un milagro en sus vidas? ¿Qué importancia puede 
tener para el hombre no vivir en el centro del universo si puede crear su propio 
mundo hermoso? ¿Por qué debe preocuparse el hombre por haber descendido del 
reino animal cuando se da cuenta de que posee poderes que ningún otro animal 
tiene? ¿Y por qué preocuparse de que algunos de sus actos sean causados por 
impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando aun tiene la 
fuerza para dominar su mente y así ordenar su destino último? Sólo el hombre, a 


su modo, tiene la última decisión sobre cómo vivir su vida. 


Había dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenía que 
interrumpir nuestra discusión o, por lo menos, alivianar el estado de ánimo para 
tener tiempo de digerir todos sus comentarios. Por lo tanto, prendí un cigarrillo y 


traté de hacer que picara el anzuelo. 


—Simon, los astrólogos no tendrían muy en cuenta sus comentarios sobre el 


hombre pudiendo controlar su propio destino. 
Asintió con la cabeza, con tristeza, y sonrió. 


—Los videntes, los astrólogos, los médicos, quienes leen la mano, los 


numerólogos, los psíquicos... cada era tiene muchas frazadas de seguridad. 
El viejo me despeinó. 

—¿Conoce algo a Shakespeare, señor Og? 

—Un poco. 


—«El error, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, sino en nosotros 


Capítulo 6 


El día de su cumpleaños número setenta y nueve lo sorprendí con un regalo. 


La impresión de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el 
trece de noviembre, que había surgido en una de nuestras primeras 


conversaciones, le puso eufórico. 


Detesto ir de compras, pero me pasé dos sábados completos buscando algo único 
y relevante que comprar para Simon. Finalmente lo encontré en Marshall Field"s, 
en Woodfield... un geranio de vidrio fundido. Medía como medio metro, tenía un 
colorido y una textura tan reales que a menos de que se tocara no podía saberse 


que había crecido en el más extravagante invernadero. 


Simon poseía un macetero, el único que había afuera de una ventana en todo el 
edificio. Dijo que lo había colocado tan pronto como se había cambiado a ese 


apartamento, y que una vez al año lo metía y lo pintaba cuidadosamente con 


pintura verde. También, cada primavera, plantaba incontables semillas de geranio, 
su planta favorita, las cuales luchaban por florecer, después se ponían 
terriblemente amarillas y verdes y finalmente morían. El año anterior, me dijo, trató 
de cambiar su suerte esperando a que fuera mediados de verano y comprando 
plantas crecidas y en flor. Dos semanas más tarde estaban cafés y muertas. Sin 
embargo, no se daba por vencido. Había encontrado una especie, en un libro, con 


la cual iba a intentar la próxima primavera. 


El viejo insistió en que jamás le había fallado la plantación de geranios ni en su 
jardín de Damasco ni en el de Sachsenhausen. Una vez me describió con lujo de 
detalles cómo desenterraba sus plantas favoritas antes de la primera helada, 
cómo las ponía a secar en una base y cómo las volvía a plantar en la primavera... 
uno de sus primeros triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran 
una nueva vida. Algunos de sus geranios tenían más de veinte años. Pero no en 


Chicago. Simon culpó a la contaminación. 


—¿Cómo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte procedente de arriba y de 
los monstruos de gasolina de la calle? Observe el exterior, señor Og. Hoy es 
noche de luna llena. ¿Puede verla? ¡Por supuesto que no puede! Estamos 
rodeados por nuestro propio rechazo. Nos bañamos en él. Respiramos en el. 
Comemos en él. Hasta el agua con la que riego mis plantas contiene productos 
químicos que matarían a una cucaracha. Actualmente sólo las plantas y las aves 
mueren. Mañana ¿quién sabe? Aún así tengo fe en que finalmente podré criar un 
geranio y en que la raza humana despertará a tiempo para prevenir que su mundo 


se convierta en un gigantesco basurero. 


—Será necesario que intervenga un ejército de traperos para lograr esto, Simon. 


—Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser 
humano se convierta en su propio trapero. No debe depender de su vecino para 


salvarse. Créame, señor Og, esto pasará. 


En Field's habían envuelto mi regalo con el papel más extravagante del mundo, y 
cuando abrí la puerta y deposité la gran caja dorada en sus manos y dije 
simplemente: «Felicidades, viejo amigo», tomó la caja, abrió la boca sin poder 
articular palabra. Después brotaron de sus ojos unos lagrimones que se deslizaron 
por sus mejillas. Depositó cuidadosamente la caja en el suelo y me abrazó. 
Finalmente puso sus gigantescas manos a ambos lados de mi cara y me besó en 


la frente. 


—Señor Og, éste es el primer regalo de cumpleaños que recibo desde hace treinta 


y cinco años. ¿Cómo supo el día? 
—Un día lo dejó escapar. Abra la caja. 


—No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. 


No debería romperlo. 
—Se trata sólo de un pedazo de papel. Adelante. Ábralo. 


Simon se sentó en la alfombra y depositó la caja frente a el de manera que 
quedaba una de sus piernas a cada lado de ésta. Primero desamarró 
cuidadosamente el listón y lo puso a un lado. Después deslizó los dedos debajo 
del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta adhesiva la desprendía 
cuidadosamente, para al fin desenvolver la gran caja de cartón café. 
Posteriormente sacó su navaja de bolsillo, cortó la tira engomada de la superficie 
superior y abrió la tapa. Miró hacia el interior y frunció el entrecejo. Entonces 
empezó a sacar los metros de papel con el que había sido empacada la planta, 
saboreando cada momento con esa clase de excitación y anticipación infantiles 
que sólo pueden verse en Navidad. Por último tomó cariñosamente su regalo, del 


interior de la caja. 


— ¡Un geranio! No puedo creerlo. ¡Un pelargonio de la mejor clase! Una flor de 
exhibición, una aristócrata de sangre azul, si es que alguna vez he visto una. ¡Y no 


es real! ¡Dios mío! ¡Es de vidrio! Señor Og ¿en dónde encontró esta increíble obra 


de arte? Y observe ¡observe el rojo de su florecimiento! En una ocasión, en 
Jerusalén, vi un geranio con el mismo brillo iridiscente. Traté de comprarlo pero no 


tuve éxito. ¡Que regalo! Un regalo tan costoso, señor Og. ¿Qué puedo decir? 


—No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Sólo es una 
muestra de amor y agradecimiento por todas las horas de sabiduría y esperanza 
que ha compartido conmigo. Feliz cumpleaños... y le deseo otros setenta y nueve 
más. Para entonces se había puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro, 
buscando el lugar perfecto para ella. La depositó en la mesilla del café, se alejó, 
estudió la situación por algunos minutos, sacudió la cabeza en señal de 
desaprobación y la quitó de ahí. Después la colocó sobre el aparato de televisión. 
Tampoco. Después la colocó en la mesa, detrás de las fotografías de su familia. 
Se veía mejor. Pero no era el lugar adecuado. 


Al observar su nerviosidad mientras movía su regalo de un lado a otro, tuve 


repentinamente una inspiración. 


—Simon, sólo existe un lugar perfecto para el geranio. 


Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su 


diversión. 
—¿Donde, señor Og? 


—Bien, es de vidrio, así que la contaminación no lo dañará. ¿Por qué no lo planta 
en el exterior, en el macetero de la ventana? Quién más, en toda la ciudad, tendrá 
un geranio en su ventana floreciendo en noviembre... y diciembre... y enero, y 


todos los meses del año? 


—Eso fue un toque de ingenio, señor Og. Además puede estar allí para desearle 
los buenos días, cada mañana, mientras maneja hacia el interior del 


estacionamiento. Lo haré. Pero... usted debe llevar a cabo la ceremonia. 


—¿La ceremonia? ¿Qué quiere decir? 


—Debe plantarlo por mí. Espere... espere... Traeré mi pala. 


Y así, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco 
dólares. Luchamos contra la ventana de la sala hasta que se movió de mala gana 
y mientras unas ráfagas de los vientos prematuros de invierno casi cortaron mi 
respiración, me asomé e hice un agujero en la tierra casi congelada del macetero. 
Simon me pasó la planta y enterré el tiesto, cubriéndolo con arena, para que sólo 
se viera la planta. Después nos alejamos un poco para admirar nuestro paisaje 


mientras la luz de la sala se reflejaba en los pétalos de la flor. 


—Es muy hermosa, es muy especial —gritó Simon—. Finalmente tengo mi 
geranio. ¿Lo ve? Aquel que persevera alcanza. ¡Quién si no usted encontraría un 


regalo así! 


—Es para mi trapero favorito, eso es todo. 


Después hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve 
años, y mientras nos sentábamos observé que Simon luchaba para mantener bajo 
control sus emociones. Sus labios temblaban ligeramente y sus ojos estaban 
entrecerrados. Me pregunté a mi mismo cuál sería el recuerdo en el que se 
encontraba sumergido, pero no formulé la pregunta. Finalmente sacudió la ca- 


beza, como si pretendiera aclarar su mente, y dijo: 


—Nada es más vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido 


mucho excepto por sus años. 


—Se quién dijo eso. Fue Séneca ¿no? 


—Señor Og, usted es demasiado listo para tener sólo cincuenta años de edad. 


—Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar sobre su vida. Sólo considerando 
todos estos años en los que ha vivido como trapero con todas esas personas a las 


que ha ayudado 


—SÍí... mis ángeles procedentes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi 


boleto al cielo... mi pasaporte hacia Lisha... y Eric. 


—Simon, me gusta más que el de Séneca el comentario de Henry Ford sobre las 


personas viejas. 
— ¿Sí? 


—Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que 
pasaban de los cincuenta años de edad en este mundo no habría suficientes 


cerebros y talentos para que éste funcionara. 


—Pero, señor Og, Ford no dijo eso hasta que había pasado los cincuenta. Y 
entonces, por supuesto, estaba de moda el comentario del humorista alemán del 


siglo dieciocho, Ritcher. ¿Lo sabe? 
—Sabía que me superaría. Adelante. 


—Ritcher dijo: «Como un sueño de la mañana, la vida se vuelve más brillante 
cuanto más vivimos, y la razón de todas las cosas aparece más clara. Lo que nos 
ha preocupado antes nos parece menos misterioso, y las sendas tortuosas 


parecen ser más rectas cuando nos aproximamos al fin». 


Como si un imán gigantesco me atrajera repentinamente, me levanté de mi 
asiento, me dirigí hacia Simon y me senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su 


hermosa cara y dije: 


—El «Informe de Dios». Creo que estoy listo para leerlo. Consideraría un honor y 
un privilegio que me lo diera y le prometo que haré todo lo que esté en mis manos 
para entregarlo al mundo. No puedo acordarme de ninguna época desde que 


empezó nuestra relación en la cual lo haya necesitado más que ahora. 


El viejo suspiró suavemente; en su cara había una expresión de descanso 


abrumadora. 


—Temía que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses la 
hubiera olvidado. Su aceptación es un regalo aun mayor que el geranio. Sin 


embargo, he pensado algunas cosas desde que le hice mi ofrecimiento. 
—Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinión. 


—No, no... no es eso. Sólo que he pensado que las personas pueden no tomar en 
serio su mensaje, señor Og, ya que es sencillo, corto y básico. Actualmente 
parece ser que cuanto más complicadas, resonantes y costosas se hagan las 
instrucciones para la propia ayuda, más personas son atraídas, mientras que 
tienden a hacer menos a individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande, 
Napoleon Hill, Norman Vincent Peale y hasta a W. Clement Stone, quienes 
ofrecen soluciones sencillas pero prácticas para los problemas de la vida. Más 
aún, es una cosa aconsejar y consolar a una persona, conociéndola 
personalmente, antes de introducirla al «Informe de Dios», porque se posee la 
fuerza de la personalidad que añade fe a su regalo. Y es un problema totalmente 
distinto el que las palabras impresas, sin ningún primer condicionamiento mental 
de la persona, sean lo suficientemente fuertes como para motivar a que el lector 


actúe. 


—Simon, siempre habrá un pequeño grupo de detractores, con mucha educación 
y poca experiencia, listo para acusarle de ofrecer soluciones simplistas y 
protectoras a lo que ellos clasifican como problemas extremadamente 
complicados, necesitando por lo general cinco años de sesiones de terapia con un 
costo de cincuenta dólares la visita semanal. Así pues, me gustaría obtener un 
dólar por cada ser humano que haya sido ayudado, verdaderamente ayudado, 
inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone y muchos otros, 


aun sin haber conocido a los autores. 
— Incluyendo a Mandino. 


—Formaré parte de ese grupo el día que ellos me necesiten: Simon ¿aun quiere 


multiplicarse a sí mismo? ¿Aún quiere ayudar a miles y no sólo a un puñado? 


—Por supuesto. 


—Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el «Informe de Dios» se 
convierta en todo un éxito. En primer lugar, debe existir la necesidad de él y 
entonces debe haber un escaparate que asegure la amplia distribución entre 
aquellos que lo necesiten. Recuerdo que Lillian Roth escribió en su libro I'll Cry 
Tomorrow, que había sido incapaz de rescatarse a sí misma de su muerte en vida, 
por el alcoholismo, hasta que finalmente aprendió a decir las dos palabras más 
difíciles que jamás pronunció. Dichas palabras eran «necesito ayuda». Usted 
mismo me dijo que el mejor momento para ayudar a las personas era cuándo 
habían perdido toda esperanza y ya no contaban con nadie en quién apoyarse. 
Simon, si se pone a escuchar, casi podrá oír un coro de millones de personas de 
toda clase, posición y profesión en el mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su 
mensaje ahora, es tan grande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien 
como deberíamos. Rico o pobre, blanco o negro, bello o feo, solitario o no... todos 
necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la vida, su vida, no ha sido el 


paraíso, en cambio sí un infierno... en la tierra. 


Simon había inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversación como 
generalmente yo lo estaba de la suya. No hizo ningún comentario, así que 


continué. 


—El segundo ingrediente para asegurar el éxito es que el «Informe» obtenga una 
buena distribución. Ni siquiera lo he leído, pero le prometo esto: haré del «Informe 
de Dios» parte de mi próximo libro y también escribiré sobre usted... y llamaré al 
libro El milagro más grande del mundo. Le mostraremos al mundo cómo realizar 


ese milagro... cómo reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida. 
—- ¿Haría usted eso por mi? 


—Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que 
desean una oportunidad para vivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los está 


esperando. 


De repente toda la habitación se llenó con su risa. 


—Señor Og, como recuerdo de mis días como presidente, la mayor parte de los 
memoranda tenían copias al carbón que pasaban a diversos individuos o 
departamentos dentro de la organización. El «Informe de Dios»... ¿podemos 


sacarle copias para distribuirlas por el mundo? 


—¿Por qué no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compañía 
nuestra, todos luchando por una vida mejor... o deseando luchar si supieran 
cómo. Démosles a todos la oportunidad de descubrir el milagro más grande del 


mundo y, cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aquí mismo, ¡en la tierra! 


—Nosotros les mostraremos cómo, señor Og, se lo mostraremos. 


—Simon, al igual que la mayoría de las veces que estoy con usted he perdido la 
noción del tiempo. Debo apresurarme. ¿Puede proporcionarme el «Informe» para 


que lo lea durante el fin de semana? 


Su vacilación casi imperceptible podría haber pasado desapercibida para cualquier 
otro. 


—No esta noche, amigo mío, pero sí pronto... muy pronto estará en su poder. 


Lo conocía lo suficiente como para no presionarle. 


—Está bien; buenas noches, viejo amigo. 


—Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleaños que 


nunca olvidaré. Usted ha encendido una vela para mí esta noche. 


Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él había 
sostenido aquel día en la nieve, aproximadamente un año antes, me volví y miré 


hacia la ventana de su apartamento. 


Ahí, dibujado contra la cálida luz procedente de la sala, estaba la oscura sombra 


del nuevo geranio rojo de Simon. 
Capítulo 7 


El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese 


lunes que jamás olvidaré. 


Había estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que sería el 
último viaje de promoción de mi libro. Este aburrido viaje había tomado dos 
semanas, doce vuelos, diez ciudades, diez camas de hoteles extrañas, diez 
llamadas tempraneras para despertarme... y la misma serie interminable de 


preguntas y respuestas desde Nueva Orleáns hasta Monterey. 


Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en 
la canastilla de «entradas». El olor del café recién hecho impregnaba el lugar. Sólo 
vi a Noramzyk, que había llegado temprano desde siempre, se me había 
adelantado. 


Tomé el sobre marrón y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con 
una combinación de horror y pánico. En la esquina superior izquierda, en donde 


generalmente se escribe el remitente, se encontraban las siguientes palabras: 
Un regalo de despedida 
de parte de un viejo trapero. 
En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la dirección de mi oficina: 
Sr. Og Mandino, 
Presidente de la revista 


Sucess Unlimited 


6355 Broadway 


Chicago, Illinois 60660 


En la esquina superior derecha se encontraban los sellos por valor de un dólar 
veinte céntimos. No estaban canceladas. No había ninguna marca de la oficina de 


correos. 


Aventé el paquete y salí corriendo de mi oficina justo en el momento en el que 
empujé la puerta que da al corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se 


esfumó cuando observó la expresión de mi rostro. 


—¿Qué pasa? 


La así por un brazo y prácticamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me 
incliné hacia el escritorio para levantar el sobre de donde lo había arrojado y se lo 


mostré. 


— ¿Cuándo recibimos esto? 


Tomó el sobre de mis manos, leyó el mensaje y se encogió de hombros. 


—No lo sé. Toda su correspondencia está en la caja. No había visto esto antes... 
No estaba aquí cuando cerré el viernes. Debe haber llegado esta mañana. 


Posiblemente llegó por medio de un mensajero ¿no? 


Tomé el teléfono con violencia y marqué los dígitos 24... o sea, los de nuestro 
departamento de suscripciones. Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, 


no tuvo tiempo de darme la bienvenida. 


—Barbara, pídale a Vi que suba a mi oficina, por favor. 


Vi llegó pronto a mi oficina, deteniéndose incómodamente en la puerta; su cara 


angelical expresaba preocupación e intriga por la razón por la que quería verla. 


—Vi ¿abrió la oficina esta mañana? 

—Sí, siempre lo hago. 

—Lo sé. ¿Le dio alguien este paquete? 

—No. 

—¿Vio a algún extraño cuando abrió esta mañana? 


—No, nadie andaba por aquí, excepto Charlie, el portero. Yo sólo preparé el café; 
como siempre, esperé hasta que se llenó la cafetera, me serví una taza y salí. 


¿Por qué? ¿Qué pasa? 
—Está bien. No se preocupe. Gracias. 


Deposité el sobre en mi escritorio. Tomé mi sobretodo y salí corriendo de mi 
oficina. La acera estaba empezando a volverse blanca debido a la primera nevada 
de Chicago, y vagamente recuerdo haberme resbalado, y haber caído varias 
veces mientras corría hacia el estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y me 
adentraba en el edificio donde vivía, Simon. No me molesté en tocar la campana y 
subí apresuradamente las escaleras hasta llegar al segundo piso. Cuando llegué, 
empecé a golpear la puerta del apartamento de Simon. 


Finalmente se abrió la puerta y me encontré a mi mismo observando la cara de 
una mujer cuyo cabello estaba lleno de rizadores, y que sostenía a un pequeño 
entre sus brazos. Otro mugriento niño se abrazaba fuertemente a la bata rosa de 
la mujer. Pensé que Simon debía estar involucrado en otra de sus misiones de 


caridad. 
—El señor Potter, por favor. 
—¿ Quién? 


—El señor Potter. El viejo. Él vive aquí. 


—Aquí no vive nadie con ese nombre. 


—¿De qué está hablando? Él ha vivido aquí durante años. Dígale que Og Mandino 
está aquí. 


—Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aquí durante cuatro años y tengo 


que saber que aquí no hay nadie llamado Potter. 
Empezó a cerrar la puerta pero lo impedí con el brazo y entré al apartamento. 


—Vamos, señora, no juegue conmigo. Yo he estado en este apartamento más de 
cien veces durante este año. Un viejo llamado Simon Potter vive aquí. ¿En dónde 


está? 


Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el apartamento, y 
mientras lo hacía sentí cómo se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era 
familiar. Nuestros dos sillones favoritos no estaban ahí. No estaban las pilas de 
libros. La alfombra había sido remplazada por un espantoso linóleum anaranjado y 


azul. La mujer, que ahora apretaba al pequeño contra su pecho, murmuró: 


—Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y 
llame a la policía. ¡Quién demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi 


apartamento, animal! Debería estar en la cárcel o en un manicomio. ¡Lárguese! 


Sentí que las piernas me temblaban. Tenía el estómago hecho nudos. Tenía 
ganas de vomitar. Me dirigí lentamente hacia la puerta y elevé mis brazos con 


desesperación. 


—Lo siento, señora. Probablemente me encuentre en el apartamento equivocado. 


¿Conoce a Simon Potter? Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un baset. 


—No hay nadie con esas señas en este edificio. Tendría que conocerlo, he vivido 


aquí durante cuatro años. 


—¿ En el apartamento vecino? 


—En esa dirección vive una viejilla italiana con su hija. En ésa, ahí, un negro que 
vive completamente solo. Le digo que aquí no vive nadie llamado Potter. ¡Ahora 


desaparezca! 


Me disculpé una vez más y salí hacia el corredor. La puerta se cerró de golpe y 
pude observar los números rojos que me eran tan familiares... 21. Seguía 
sintiéndome débil, así que me senté en las escaleras para tratar de ordenar mis 
pensamientos. ¿En dónde estaba Simon? ¿Estaba soñando todo esto? Si era eso, 


entonces estaba teniendo una pesadilla infernal. 


En cualquier momento, pensé, saldría Rod Serling bajando las escaleras y me 


daría la bienvenida a otro programa más de la serie «Galería nocturna». 


Entonces, tuve una idea. Bajé las escaleras corriendo, pasé el vestíbulo, y salí 
disparado hacia el sótano. En el último extremo podía observar una luz y podía 
escuchar el zumbido del calentador de petróleo. Una figura ligeramente 
sombreada estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la única 


lámpara. 


—¿ Es usted el portero? 


—Sí, señor, sí, señor. 


— ¿Ha estado aquí mucho tiempo? 


—Toda la noche. 


—No. no... quiero decir ¿cuánto tiempo ha trabajado en este lugar? 


—En febrero cumpliré once años. 


—¿ Existe algún Simon Potter registrado como propietario de un apartamento de 
este edificio? Alto, de piel oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham 


Lincoln. Tiene un perro, un baset. 

—En este edificio no están permitidos los perros. 
—¿Conoce al hombre que le describi? 

—No, señor. 


—¿ Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aquí o afuera, en la 


calle? 


—No, señor. Conozco a todos los que viven en el edificio y prácticamente a todos 
los del vecindario, y cerca de aquí en los últimos once años y jamás he visto al 


hombre que dice, se lo aseguro. 
Está seguro? 
—Completamente seguro. 


Subí los escalones corriendo, atravesé la calle hasta el estacionamiento y abrí el 
automóvil. Finalmente me encontré en la estación de policía de la avenida Foster, 
aunque sigo sin recordar cómo llegué hasta ahí. Estacioné mi automóvil entre dos 
automóviles patrulla y corrí hasta la estación. Esperé impacientemente frente a la 
ventanilla alambrada hasta que un joven sargento hizo una fría señal de 


asentimiento. 
—Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway. 
—sí, señor. 


—Una persona ha desaparecido. Tenía un amigo que vivía en un apartamento, en 
el número 6353 de la calle Winthrop. Lo conozco desde hace más de un año. 


Estuve fuera dos semanas y cuando regresé, esta mañana, había un paquete 


sobre mi escritorio, el cual tenía mi nombre y dirección y algunas palabras en la 
esquina, superior izquierda que suponían que ese era un regalo de despedida de 


su parte. 
— ¿Qué había dentro del paquete? 


—No lo sé. En el momento en el que leí el mensaje de despedida corrí a su 


apartamento y... 
—¿Y...? 


—Él no estaba ahí. Más aún, las personas que se encontraban en su apartamento 


dijeron que él nunca había vivido ahí... y no conocían al hombre que les describí. 
—¿ Está seguro de haber ido al apartamento adecuado? 


—Estuve en él miles de veces. Apartamento número 21. Hablé con el portero del 
edificio; no conocía a nadie llamado Simon Potter; dijo que nunca había habido 
una persona así en el edificio en los últimos once años en los cuales él había 


trabajado en el edificio. 
— ¿Se siente bien, señor? 


—Sí, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ¿Cómo diablos iba 


a inventar una historia tan extraña? 
—Escuchamos historias más extrañas. 
—No lo dudo. 

—-¿Cuál era el nombre de esa persona? 


—Potter... Simon Potter. Tenía casi ochenta años de edad. Pelo largo y oscuro. Y 
barba. Alto. Poseía un perro... un perro baset. 


El sargento encendió un cigarrillo y me estudió detenidamente durante algunos 
segundos Después se volvió sin decir absolutamente nada y se introdujo en una 
oficina posterior. Posiblemente pasaron unos quince minutos antes de que 


reapareciera. 


—No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripción 
de su amigo, por lo menos en las tres últimas semanas. Pero nos encontramos en 


una enorme ciudad. ¿Por qué no va a echar un vistazo al hospital Cook County? 
—Está bien. 

—Y a otro lugar. 

—¿A dónde? 

—A la morgue de la calle Polk. 


Me dirigí hacia el hospital. Ahí fueron considerados y pacientes conmigo y 
revisaron los registros de los últimos catorce días. No había nadie que tuviera el 
nombre de Simon o respondiera a su descripción, que hubiera sido traído para 
algún tipo de tratamiento. También ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia 
allá fui. Me trataron desconsideradamente... como si se tratara de alguien que 
estuviera llenando una queja en una tienda de apartamentos. Obviamente habían 
escuchado historias similares, hora tras hora, sobre padres, hijos, hermanos, 
hermanas, amantes perdidos. Revisaron  metódicamente sus archivos 
microfilmados y al final se me acercó un joven que sostenía en la mano un 


expediente. 


—Señor, tenemos a un «no identificado» que responde a la edad y descripción 


eneral. ¿Quiere echarle un vistazo? 
¿ 


Asentí con la cabeza y le seguí. Mientras caminábamos a lo largo del iluminado 


corredor que olía a antiséptico, tocó mi brazo y dijo: 


No permita que la impresión le sobrecoja. Todavía no han inventado un 


desodorante que anule estos olores. 


Finalmente empujó una puerta rechinante y entramos a una habitación helada 
llena de gigantescas gavetas alineadas, como si se tratara de archiveros. Revisó, 
el número de una de ellas y jaló de la manija. Volteé la cabeza hacia otro lado no 
queriendo ver. Finalmente me forcé a mí mismo y observé el cuerpo desnudo de 
un hombre muy viejo; su cabello largo caía a ambos lados de su cara sobre su 
pecho; sus ojos aún estaban entre abiertos. Mi corazón latía apresuradamente 
mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre ser humano sin nombre 


que había caído en su último basurero. 
No era Simon. 
Finalmente me dirigí hacia Personas Perdidas, en South State. Nada. 


La nieve caía mientras me detenía frente al estacionamiento. Salí del automóvil, le 
di la vuelta a la llave, y observé cómo se movía lentamente la barra hacia el cielo, 
recordando nuevamente el primer día en la nieve cuando un extraño y hermoso 
hombre entró en mi vida y sostuvo en sus desnudas manos el mundo para mí. Me 
subí al automóvil, golpeé el volante con mis puños, y lo introduje en el 


estacionamiento. 


Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se 
alejaron de mí, como si no notaran mi presencia cuando volví a entrar a mi oficina, 
tirando nieve, a lo largo de la alfombra roja de la recepción. Al pasar frente al 


escritorio de Pat le hice una seña con la cabeza, ella se levantó y me siguió. 
—-Cierre la puerta... y siéntese. 


Frunció el entrecejo y se sentó frente a mí. Sus ojos estaban abiertos tanto por 


miedo como por la preocupación. 


—Dios mío, Og ¿qué pasa? 


—Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escúcheme. Vive en la calle 


Winthrop ¿no es así? 


—sí, a una cuadra de aquí, aproximadamente. 


—Cada mañana, cuando viene hacia aquí ¿corta por el estacionamiento? 


—SÍ. 


—¿Ha visto alguna vez a un viejo extraño caminando por el estacionamiento? 
Tiene el cabello largo y barba, y anda con él un baset. Usa ropa chistosa y 


generalmente está alimentando a las palomas. 


Pat pensó por algunos segundos y sacudió su cabeza. 


—Generalmente hay algunos borrachos por ahí, pero ninguno es como el que 


describe. 


—¿Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces lleva un 


crucifijo de madera colgando de su cuello. 


—Nunca. ¿Qué pasa, Og? ¿Cuál es el problema? 


—Está bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta 


que le diga. 


Después que cerró la puerta traté de poner en orden mis pensamientos... cazando 
mariposas alusivas y efímeras de imágenes irracionales... tratando de pasar por 
alto el dolor que sentía en la cabeza... y en la boca del estómago. ¿Estaba 
enloqueciendo? ¿Era así cómo llegaba a su punto máximo una depresión con la 
incapacidad de relacionar un pensamiento racional con otro? ¿Es esto de lo que 
advierten todos los seminarios para ejecutivos y libros que le pasará si presiona a 
su cuerpo y cerebro hasta más allá de sus límites, al tratar de comprimir varias 


vidas en una por el loco intento de triunfar? ¿Finalmente el cerebro se confunde 


de canal en usted y le fuerza a participar de una tierra de fantasía de actos y 
conversaciones con personajes sacados de algún cuento infantil ya olvidado? ¿Es 
éste el último escape cuando las presiones y responsabilidades se hacen 


demasiado grandes para hacerles frente? 


¿Era Simon un sueño? Imposible. Más aún, si Simon estaba cerca del 
estacionamiento casi todas las mañanas ¿por qué Pat nunca lo había visto? ¿Y el 
apartamento? ¿Me estaba jugando alguien una especie de broma macabra? 
Además ¿por qué jamás había hablado de Simon con alguna persona? ¿Y qué 
sobre sus pláticas... aquellas horas inapreciables de inspiración, saber y 
esperanza? Y, sobre todo, lo referente al trapero... que sacaba de los basureros a 
los rechazados de la raza humana... mostrándole a la gente cómo realizar el 
milagro más grande del mundo... Dios mío, no podía haber inventado todo esto ni 


en los momentos más creativos. 


Miré hacia atrás tratando de encontrar algún vestigio de cordura cuando, de 
repente, me di cuenta de que había estado dando vueltas entre mis manos al 
sobre de manila. ¡El sobre marrón: mi único lazo con la verdad... mi único lazo con 


Simon... mi prueba de que realmente existía! 


—Simon, Simon... ¿dónde diablos está? No me haga esto. ¡No merezco esto de 


su parte! 


Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en dirección de tres 
sillones anaranjados situados frente a mi escritorio. Finalmente tomé el sobre, lo 


abrí, y encontré varias hojas escritas a máquina unidas con una grapa. 


Mientras hacía esto, cayó sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un alfiler de 
seguridad del que pendía un pedacito de tela blanca de aproximadamente media 


pulgada cuadrada. 


Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas había una carta para mí, rotulada por la 


misma mano que había escrito el sobre. 


La carta no tenía fecha... 


Capítulo 8 


Querido señor Og: 


No estoy bien preparado para tratar con las legalidades específicas y tardadas 
para la escrituración de mi último deseo y testamento. Permita que esta carta sea 


suficiente. 


Durante el pasado año usted trajo amor, compañía, risa y agradable conversación, 


para no mencionar un geranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero. 


Los traperos, debido a la naturaleza de su profesión elegida, no están 
acostumbrados a estar en el extremo del recibimiento de los regalos más finos de 
la vida, ni tampoco es inteligente estar demasiado unidos con aquellos a los que 
se pretende ayudar. Sin embargo, existen ocasiones en las cuales los maestros 
tienen que ser enseñados, los doctores deben ser curados, los abogados deben 
ser defendidos, los actores deben ser espectadores, y hasta los traperos deben 


ser amados. 
Sé que usted me ha amado, al igual que yo lo amo. 


Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del «Informe de 
Dios», no sólo para cumplir mi promesa, sino también para la culminación de esa 
larga serie de coincidencias aparentemente milagrosas entre el gran vendedor de 


su libro y mi persona. 


Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspección y 
pensamientos relacionados con nuestra amistad, podrá darle la perspectiva 
adecuada a los pasados doce meses y hasta llegue a la conclusión final de que no 
era una tarea tan difícil escribir un comunicado procedente de Dios, como lo fue 


que aceptara su existencia. 


Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho 
antes de haber llegado hasta este punto de mi carta ya ha estado buscándome en 
vano, y ahora se siente atormentado por la pena y La preocupación por mi 
bienestar. No tema. Borre toda preocupación de su mente. Con las palabras de 
otro trapero le pido ahora que no se apene más... ya que a donde voy no puede 


seguirme ahora, pero algún día lo hará. 


No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El «Informe de Dios» está ahora en 
su posesión y deseo que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero sólo 
después de que haya aplicado sus principios a su propia vida, de acuerdo con mis 


instrucciones. 


Recuerde que las tareas más difíciles son consumadas, no por una explosión 
repentina de energía o esfuerzo; sino por la aplicación diaria y constante de lo 


mejor que tiene dentro de su ser. 


Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de 
la muerte viviente, se requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, 


con la vista siempre puesta en sus metas. 


El «Informe de Dios» sólo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hará nada por 
usted a menos que usted abra su mente y su corazón para recibirlo. Por sí mismo 
no le moverá ni una sola pulgada hacia ninguna dirección. Los medios de trasporte 
y las fuerzas para romper su inercia deben ser generados por fuerzas dormidas 
desde hace mucho tiempo, pero que aún están vivas dentro de su ser. Siga estas 


normas y sus fuerzas se autoimpulsarán: 


1. Primero, marque este día en su calendario. Después cuente hasta que llegue al 
día número cien y márquelo. Esto establecerá la duración de su misión sin tener 


necesidad de contar cada día que pasa. 


2. En seguida, en este sobre encontrará un alfiler de seguridad, al cual se le ha 


añadido una pequeña pieza de tela blanca en forma de cuadro. Esta combinación 


de alfiler y tela, dos de los materiales más comunes y poco atractivos del mundo, 
constituyen un amuleto secreto de trapero. Úselo en un lugar visible como un 
recuerdo constante durante los próximos cien días, de que usted está tratando de 
vivir de acuerdo con el «Informe de Dios». Su alfiler y tela son símbolos... signos 
de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de alfileres y trapos de 


fracasos por los tesoros de una vida nueva y mejor. 


3. Por ningún motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su 


amuleto a quienes pudieran preguntarle durante su misión de cien días. 


4. Lea el «Informe de Dios» antes de acostarse, cada día, durante cien noches... y 
después duerma en paz, mientras el mensaje que ha leído penetra gradualmente 
hasta lo más profundo de su mente, que nunca duerme. No permita que ninguna 
razón o excusa interfiera con la lectura diaria de este documento, ni una sola 


noche. 


Gradualmente, mientras los días se convierten en semanas, notará grandes 
cambios en su vida... al igual que los notarán quienes lo rodean. Al llegar el día 
número cien... usted será un milagro viviente... una persona nueva... llena de 


belleza, maravillas, ambición y capacidad. 


Entonces, y sólo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua 
persona, necesite ayuda. Dele a esa persona dos cosas: su amuleto secreto de 


trapero... y el «Informe de Dios». 
Y déle algo más... al igual que yo se lo di a usted... déle amor. 


Puedo ver el día en que observaremos a miles y miles de individuos usando 
nuestros amuletos de traperos. Las personas se encontrarán en los mercados, en 
la calle, en los templos, en las plazas públicas, en sus escuelas, y en sus trabajos 
y observarán los alfileres y telas de los otros y sonreirán a sus hermanos y 


hermanas... ya que cada uno sabrá que el otro se ha embarcado en la misma 


misión, en el mismo sueño, y que tienen un propósito común... cambiar su propia 


vida por una mejor y, así, unidos cambiarán el mundo. 


Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones difíciles, señor Og. Puede 
decidir finalmente publicar un libro en el cual incluirá el «Informe de Dios», y su 
editor le pedirá, sin que le quede otra salida que aceptar, que realice algunos 
viajes de promoción como lo ha hecho con sus demás libros. ¿Cómo explicará el 
«Informe de Dios», tomando en cuenta que será imposible probar que su creador, 
su autor realmente existió? Se le presentarán desafíos muy severos sobre su 
integridad y posiblemente estará en peligro su cordura debido a aquellos que se 
nieguen a aceptar su historia si la cuenta tal y como la vivimos. ¿Cómo culparles? 
No ha pasado mucho tiempo desde que los seres humanos eran crucificados, 
decapitados o quemados por mucho menos de lo que se le pedirá que diga con el 


fin de ser verídico con respecto a mí y al «Informe». 


Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratará como a un 
niño al que se ama. Sé cómo le gustan los retos, así que lo reto a que lo utilice; lo 


reto a que lo publique y lo desafío para que lo dé a conocer al mundo entero. 


En una ocasión dijo haber tenido una premonición sobre mi persona. Al leer estas 
palabras sabrá que nunca nos volveremos a ver por lo menos durante mucho 
tiempo, No habrá más horas juntos en las que podamos saborear nuestro jerez en 
la paz y el calor de una gran amistad que no conoció las barreras del tiempo y del 
espacio. Lo dejo, por ahora, no con tristeza, sino con satisfacción y felicidad de 
haber caminado juntos, hombro con hombro, a través de este breve momento de 


eternidad. ¿Quién puede pedir más? 


Algún día, cuando el mundo se le cierre, como sucederá de cuando en cuando, 
sírvase una copa de jerez y piense sobre su viejo trapero. Mis bendiciones le 
acompañarán siempre, y mi única petición es que continúe escribiendo sin 
importar las circunstancias que le rodeen. Todavía tiene mucho que decir. El 


mundo lo necesita. Los traperos lo necesitan. Yo lo necesito. 


Uno de mis amigos más queridos, Sócrates, dijo, al final de su vida: «La hora de 
mi partida ha llegado, y seguimos nuestro camino... yo muero, y tú vives. Qué es 


mejor, sólo Dios sabe». 


Señor Og, yo sé qué es mejor. 


Vivir... es mejor. 


Viva feliz... y con una paz duradera. 


Con amor, Simon. 


Hice a un lado su carta y observé las páginas escritas a máquina. 


Tomé el alfiler de seguridad del cual pendía el pedazo de trapo blanco y puse el 


amuleto en la solapa. 
Tomé mi calendario de cinco años y me lo acerqué. 


Dibujé un círculo sobre la fecha y conté hasta cien, terminando bien entrado el 


año. 
Tracé un círculo sobre el día número cien. 


Hoy por la noche, antes de apagar la lámpara de noche, leería el «Informe de 
Dios» como me había indicado. 


Tenía las manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente tocó el 


escritorio. 


¿Por qué estaba llorando? ¿Se debía a que Simon me había dejado? ¿Era porque 
había sospechado, demasiado tarde, su verdadera identidad? ¿O se debía a que 
sabía que mi vida, mis sueños, mi mundo, nunca serían los mismos, ahora que él 


había puesto sus manos sobre ellos...? 


Capítulo 9 


Informe de Dios 
Para: Ti 
De: Dios 
Pide consejo. 
Escucho tu lamento. 


Éste atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las 


estrellas, y encuentra su camino hacia mi corazón montado en un rayo del sol. 


Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el 
gorrión que ha caído de su nido, por un niño que yace en una charca, o por el hijo 


que derrama su sangre en una cruz. 

Sabe también que te escucho. Está en paz. Está tranquilo. 

Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... y su cura. 

Lloras por todos tus sueños infantiles que se han desvanecido con los años. 
Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso. 

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad. 

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente. 


Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso. 


Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en 
el estanque. ¿Quién es esta mofa humana que te observa con insensibles ojos de 


vergúenza? 


¿Dónde está la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de 
movimientos, tu claridad de pensamiento, el esplendor de tu conversación? 


¿Quién te robó tus bienes? ¿Conoces la identidad del ladrón como la conozco yo? 


En una ocasión posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu 
padre y observaste una catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro 
de Babilonia sería tuyo. 


En una ocasión leíste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin 


temor a equivocarte, que igualarías y superarías toda la sabiduría de Salomón. 


Y las estaciones desembocarían en los años hasta la eternidad; serías el rey 


supremo en tu propio paraíso. 


¿Recuerdas quién implantó en tu ser aquellos planes, sueños y semillas de 


esperanza? 
No puedes recordarlo. 


No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y posé mi 


mano sobre tu suave frente. 


¿Y el secreto que, murmure en tu pequeño oído cuando te concedí mis 


bendiciones? 
¿Recuerdas nuestro secreto? 


No puedes recordarlo. 


El paso de los años ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el 
miedo, la duda, la ansiedad, el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para 


los recuerdos agradables en donde habitan estas bestias. 


No llores más. Estoy contigo... y este momento es la línea divisoria de tu vida. 
Todo eso que ha tenido lugar antes no fue más que un lapso parecido al que 
pasaste durmiendo en el vientre de tu madre. Lo pasado está muerto. Permite que 


los muertos entierren a sus muertos. 
En este día regresas de tu muerte viviente. 


Este día, al igual que Elías con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces 


y te devuelvo la vida. 


En este día, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la 
tuya, mis ojos sobre los tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el 


calor. 


En este día, al igual que Jesús en la tumba de Lázaro te ordeno que salgas de tu 


sepultura para empezar una nueva vida. 


Éste es tu aniversario. Ésta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al 
igual que en una obra de teatro era sólo un ensayo. Esta vez el telón está subido. 
Esta vez el mundo observa y espera para aplaudir. Esta vez no fallarás. Enciende 


tus velas. Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido, 


Al igual que una mariposa al salir de su crisálida, volarás... vuela tan alto como 
desees, y ni las avispas ni las libélulas ni las cadenas de la humanidad 


obstaculizarán tu misión o búsqueda de las verdaderas riquezas dé la vida. 
Siente mi mano sobre tu cabeza. 


Atiende a mi sabiduría. 


Déjame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu 


nacimiento y que has olvidado. 

Tú eres el milagro más grande. 

Eres el milagro más grande del mundo. 

Ésas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran. 


Entonces no me creíste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los 
años intermedios. ¿Cómo podrías ser un milagro cuando te consideras un fracaso 
hacia las tareas más sencillas? ¿Cómo puedes ser un milagro cuando tienes poca 
confianza para manejar la más trivial de las responsabilidades? ¿Cómo es posible 
que seas un milagro cuando llega a estremecerte la duda y permaneces alerta 


sobre cómo obtener el alimento de mañana? 


Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo ¿cuántos 
profetas, cuántos sabios, cuantos poetas, cuantos artistas, cuántos compositores, 
cuántos científicos, cuántos filósofos y mensajeros he enviado para que te 
hablaran de tu divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a mí, y los secretos 


para lograrlo? ¿Cómo les trataste? 


Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras, 
para cumplir con el profeta que anuncia que el Señor posará nuevamente su 


mano, por segunda ocasión, para recuperar los indicios de su pueblo. 
He posado mi mano nuevamente. 

Ésta es la segunda vez. 

Eres mi indicio. 


Es inútil preguntar ¿no sabías, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? 


¿No entendiste la creación de la Tierra? 


No has sabido; no has escuchado; no has entendido. 


Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el 
tonto. 


Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razón, infinito en 
facultades, expreso y admirable en forma y movimiento igual que un ángel en 


acción, como un dios encarcelado. 


Se te ha dicho que eres la sal de la tierra. 


Se te dio hasta el secreto para mover montañas, para realizar lo imposible. 


No le creíste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a 
tener paz mental; apagaste las velas que habían sido colocadas a lo largo de tu 
ruta hacia la gloria, y después vacilaste, perdido y aterrado, en la oscuridad de la 
futilidad y la autocompasión, hasta que caíste en el infierno que era tu propia 


creación. 


Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se había 
adueñado de ti. Rehusaste aceptar las consecuencias de tus propios 
pensamientos mezquinos e insignificantes acciones, y buscaste un chivo 


expiatorio a quien culpar de tu fracaso. ¡Con cuanta rapidez lo encontraste! 


¡Me culpaste a mí! 


¡Gritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas... 


eran la voluntad de Dios! 


¡Estabas equivocado! 


Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. ¿Cómo voy a 


pedirte que construyas una nueva vida si no cuentas con las herramientas? 


; Estás ciego? ¿Sale y se mete el sol sin que tú lo atestigües? 
¿ ¿ 


No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus ojos te 
permiten gozar de la magia de una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, 
una águila, un niño, una nube, una estrella, una rosa, el arco iris... y la mirada del 


amor. Anota un don. 
¿Estás sordo? ¿Puede reír o llorar un bebé sin que te des cuenta? 


No. Puedes oír... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus 
oídos vibran con el viento de la arboleda, con las marcas que chocan contra las 
rocas, con la majestuosidad de una ópera, con el canto de un petirrojo, con el 


juego de los niños... y con la palabra te amo. Anota otro don. 
¿Eres mudo? ¿Se mueven tus labios y sólo emiten saliva? 


No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras 
pueden calmar al enojado, animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste, 
acompañar al solitario, premiar al valeroso, alentar al vencido, enseñar al 


ignorante... y decir te amo. Anota otro don. 
¿Estás paralítico? ¿Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra? 


No. Te puedes mover. No eres un árbol condenado a una pequeña porción de 
tierra, mientras el mundo y el viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y 
trabajar, ya que dentro de tu ser he diseñado quinientos músculos, doscientos 
huesos y siete mil nervios que están sincronizados para obedecerte. Anota otro 


don. 
¿Ni amas ni te aman? ¿Te oprime la soledad día y noche? 


No. Jamás. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir 
amor debe entregarse sin reciprocidad. Amar por satisfacción u orgullo, no es 
amar. El amor es un regalo por el cual no se exige nada a cambio. Ahora sabes 


que el amar sin egoísmo es su recompensa. Y aun cuando el amor no sea 


devuelto no está perdido, ya que el amor que no es recíproco regresará a ti y 


ablandará y purificará tu corazón. Anota otro don. Cuenta doble. 
¿Es débil tu corazón? ¿Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida? 


No. Tu corazón es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, 
bombeando hora tras hora, día y noche, treinta y seis millones de latidos al año, 
año tras año, despierto o dormido, impulsando la sangre a través de cien mil 
kilómetros de venas, arterias, y que llevan... más de dos millones de litros de 


sangre al año. El hombre jamás fue creado como una máquina. Anota otro don. 


¿Estas enfermo de la piel? ¿Las personas se vuelven horrorizadas cuando te 


acercas? 


No. Tu piel está limpia y es una maravillosa creación que sólo necesita que la 
cuides con jabón, aceite, cepillo y cariño. Con el tiempo todas las armaduras se 
oxidarán y aherrumbrarán, no así tu piel. Finalmente, hasta el más fuerte de los 
metales se deteriorará por el uso, más no la cubierta que he creado a tu alrededor. 
Se renueva constantemente; las células viejas son remplazadas por las nuevas, 


de igual forma que tu viejo ser es remplazado por el nuevo. Anota otro don. 


¿Se están desbaratando tus pulmones? ¿Lucha un aliento de vida por poder 


entrar en tu cuerpo? 


No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el más vil de los ambientes que tú 
has creado, y trabajan siempre para filtrar el oxígeno que da la vida a través de 
seiscientos millones de alvéolos que se encargan de librar a tu cuerpo de los 


desperdicios gaseosos. Ahora, anota otro don. 


¿Está envenenada tu sangre? ¿Está diluida por el agua y la supuración? 


No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidós millones de células sanguíneas 
y dentro de cada célula existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula 


hay un átomo que oscila más de diez millones de veces por segundo. Cada 


segundo mueren dos millones de tus células sanguíneas para ser remplazadas 
por dos millones más en una resurrección que ha continuado desde el día de tu 
nacimiento. De la forma en que esto ha sucedido siempre en tu interior, sucede 


ahora en tu exterior. Anota otro don. 


¿Eres retrasado mental? ¿No puedes pensar por ti mismo? 


No. Tu cerebro es la estructura más compleja del universo. Lo se. Dentro de sus 
mil o más gramos hay trece mil millones de células nerviosas, más de tres veces 
más células que personas habitan tu planeta. Para ayudarte a archivar cada 
percepción, cada sonido, cada sabor, cada olor, cada acción realizada por ti desde 
el día en que naciste, he implantado en tus células más de mil trillones de 
moléculas proteicas. Todos los sucesos de tu vida se encuentran ahí esperando a 
que los recuerdes. Y, para ayudar a tu cerebro en el gobierno de tu cuerpo, he 
dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras sensibles al dolor, 
quinientos mil detectores táctiles y más de doscientos mil detectores de 
temperatura. Ninguna nación protege sus reservas de oro mejor de lo que tú estas 


protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas está mejor protegida que tú. 
Tú eres mi creación más fina. 


Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atómica para destruir cualquiera de las 


grandes naciones de tu mundo... y para reconstruirla. 


; Eres pobre? ¿No posees oro ni plata? 
¿ ¿ 


No. ¡Eres rico! Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar. 


¡Tasa tus bienes! 


¿Por qué te has traicionado? ¿Por qué gritaste que, todos los dones de la 
humanidad te habían sido negados? ¿Por qué te engañaste pensando que eras 
débil para cambiar tu vida? ¿Careces de talento, sentidos, capacidades, placeres, 


instintos, sensaciones y orgullo? ¿Por qué te arrastras en las sombras, Como un 


gigante derrotado, esperando sólo el trasporte hacia la vacía y húmeda bienvenida 


del infierno? 


Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa... y tú has sido 
negligente con ellos, como un niño echado a perder por los lujos, porque los he 


implantado en ti con regularidad y generosidad. 
Contéstame. 
Contéstate a ti mismo. 


¿Qué hombre rico, viejo o joven, retardado o inútil no cambiaría todas sus 


riquezas por los dones que tú has tratado tan a la ligera? 


Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el éxito... que posees aún 
ahora, todos los dones necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus 
tesoros, tus herramientas con las cuales construir, empezando hoy, la base para 


una nueva y mejor vida. 


Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y está consciente de que eres mi 
creación más grande. Ésta es la primera ley que debes obedecer para realizar el 


milagro más grande del mundo, el regreso de tu humanidad de la muerte viviente. 


Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene 
poco, sino el que desea mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las 


cosas que uno posee sino en las cosas que puede hacer sin ellas. 
¿Dónde están los defectos que ocasionaron tu fracaso? Sólo existen en tu mente. 
Cuenta tus dones. 


Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad. 


Te has condenado a una fosa común, y ahí permaneces, incapaz de perdonar tu 
propio error, destruyéndote con odio hacia tu ser, autoincriminación, repulsión 


hacia los crímenes que has cometido contra ti y contra otros. 


¿No estas perplejo? 


¿No te preguntas por qué soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu 


vergonzoso comportamiento... aun cuando, tú no puedes perdonarte? 


Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de 


destrucción dentro de una masa gris de mediocridad. Y... eres una gran rareza. 


Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violín de 
Stradivarius o una obra de Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones: 
sus creadores eran maestros y son pocos en cantidad. Sin embargo, existe más 


de uno en cada especialidad, 


Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro más valioso en la superficie de la 


tierra, pues sabes quién te creó y no hay nadie como tú. 


Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han 
caminado sobre el planeta desde que éste fue creado, un ser que haya sido 


exactamente igual a ti. 


Nunca, hasta el fin del mundo, habrá otro igual a ti. 


No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad. 


Más, eres una creación única en el mundo. 


De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnúmero de 
semillas de amor, más de cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban 
dentro de tu madre, entregaron el alma a Dios y murieron. ¡Todas, excepto una! 
Tú. 


Sólo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando 
tu otra mitad, una sola célula de tu madre, tan pequeña que se necesitarían más 
de dos millones de estas para llenar una bellota. Sin embargo, a pesar de las 
imposibilidades, y el vasto océano de oscuridad y desastre, Perseveraste, 
encontraste la célula infinitesimal, te uniste a ella y empezó una nueva vida. Tu 


vida. 


Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los niños, el mensaje que dice 
que no me he desilusionado del hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro. 
Dos células, cada una con veintitrés cromosomas y en cada cromosoma cientos 
de genes que regirán cada característica tuya, desde el color de tus ojos hasta el 


encanto de tus modales y el tamaño de tu cerebro. 


Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese 
espermatozoide solitario de entre cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los 
cientos de genes en cada uno de los cromosomas de tus padres podría haber 


creado trescientos billones de seres, siendo cada uno diferente. 
¿Pero, a quién cree? 


¡A til Único en su clase. Único entre los únicos. Un premio sin precio, poseedor de 
cualidades en mente, habla, movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo 


otro ser que haya vivido, viva O viviere. 


¿Por qué te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza 


de un rey? 


¿Por qué escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun ¿por qué les 


creíste? 


Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sácala. 
Muéstrala al mundo. Esfuérzate por no caminar como tu hermano, ni a hablar 
como habla tu dirigente, ni a trabajar como trabaja el mediocre. Nunca hagas lo 


que otro. Nunca imites a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al malo, pues el 


que lo imita, siempre lo supera, mientras que quien imita al bueno siempre se 
queda corto... No imites a nadie. Sé tú mismo. Muestra al mundo tu individualidad 


y él te bañará en oro. Ésta es, pues, la segunda ley. 

Proclama tu individualidad. 

Y ahora has recibido dos leyes. 

¡Cuenta tus dones! ¡Proclama tu individualidad! 

No tienes trabas. No eres mediocre. 

Haces una señal afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepción. 
¿Y tu próxima queja? ¿La oportunidad nunca te busca? 


Acepta el consejo, y esto pasará, ya que ahora te doy la ley del éxito en todo. 
Hace muchos siglos se dio esta ley a tus antepasados desde la cima de una 
montaña. Algunos siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban llenas con el 
fruto de la felicidad, el cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayoría no 
escuchó, ya que buscaba medios mágicos, rutas tortuosas, o esperó a que el 
demonio llamado suerte le mandara las riquezas de la vida. Esperó en vano... 
igual que tú esperaste, y después lloró, del mismo modo que tú, culpándome por 


su falta de suerte. 


Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o 
mujer... todos pueden utilizar el secreto en provecho propio, ya que de todas las 
normas, pláticas y escritos sobre el éxito y cómo lograrlo, solamente un método 
nunca ha fallado... si alguien te pide que le acompañes a caminar un kilómetro... 


acompáñalo dos. 


Entonces, ésta es la tercera ley... el secreto que producirá riquezas y te 


proyectará más allá de tus sueños. ¡Sigue adelante otro kilómetro! 


El único medio cierto de triunfar es rendir más y mejor de lo que se espera de ti, 
sin importar de que se trate. Éste es un hábito seguido por todas las personas de 
éxito desde el principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo que el camino más 
seguro para condenarte a la mediocridad es realizar sólo el trabajo por el que se te 


paga. 


No pienses que te están engañando si rindes más de lo que se te paga, ya que 
hay un péndulo para toda la vida y lo que trabajes, si no te es recompensado 
ahora, lo será mañana multiplicado por diez. El mediocre nunca camina otro 
kilómetro, ya que piensa que no vale la pena seguir adelante. Pero tú no eres 
mediocre. Caminar otro kilómetro es un privilegio del que debes apropiarte por 
iniciativa propia. No puedes, no debes evitarlo. El descuido de sólo hacer lo que 


hacen los demás, y la responsabilidad de tu fracaso son únicamente tuyos. 


Ya no puedes servir recibiendo sólo la compensación que en principio será 
entregada, sin sufrir la pérdida de la recompensa. La causa y el efecto, medios y 
fines, semilla y fruto, no pueden estar separados. El efecto es la causa, el fin 


preexiste en los medios y el fruto está siempre en la semilla. 
Camina otro kilómetro. 


No te preocupes por ti mismo, ya que así servirías a un amo desagradecido. 


Sírvelo más. 


Y en lugar de él, deja que sea yo el que está endeudado, y así sabrás que cada 
minuto, cada servicio extra, será remunerado. Mientras mayor sea el pago 
retenido, mejor será para ti... y el interés compuesto en el interés compuesto es el 


beneficio más grande de la ley. 


No puedes ordenar el éxito, sólo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran 


secreto necesario para merecer su extraña recompensa. 


¡Camina otro kilómetro! 


¿En dónde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existía una 
oportunidad? ¡Observa! Mira a tu alrededor. Ve que, en donde sólo ayer te 
revolcabas en la autocompasión, ahora caminas erguido sobre una alfombra de 


oro. Nada ha cambiado... excepto tú, pero tú lo eres todo. 


Eres mi milagro más grande. 


Eres el milagro más grande del mundo. 


Y ahora las leyes de la felicidad y el éxito son tres. 


¡Cuenta tus dones! ¡Proclama tu individualidad! ¡Camina otro kilómetro! 


Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu 
individualidad con orgullo, para caminar un kilómetro más y después otro, estos 
actos no pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos. Pues lo que obtienes con 
mayor dificultad, lo retienes durante más tiempo; como aquellos que ganan una 


fortuna son más cuidadosos con ella que aquellos que la heredan. 


Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisición noble se obtiene con sus 
riesgos. Quien teme encontrar algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes 


que eres un milagro. Y no existe el temor en un milagro. 


Sé orgulloso. No eres un capricho momentáneo de un creador descuidado que 
hace experimentos en el laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que 
no puedes comprender. Eres una manifestación libre de mí ser, de mi amor. Fuiste 


creado con un propósito. 


Siente mi mano. Escucha mis palabras. 


Me necesitas... y yo te necesito. 


Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro ¿qué es eso 


para nosotros? Ambos somos milagros y ahora nos tenemos el uno al otro. 


Jamás he perdido la fe en ti desde aquel día en que por primera vez te salvé de la 
ola gigantesca y te arrojé desamparado sobre la playa. De la forma en que mides 
el tiempo, esto tuvo lugar hace más de quinientos millones de años. Hubo muchos 
modelos, muchos cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfección en ti, 
hace más de treinta mil años. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a 


últimas fechas. 


¿Pues cómo voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me 
sentía satisfecho. Te di este mundo y el dominio sobre el. Después, para que 
fueras capaz de alcanzar el máximo de tu potencial, posé mi mano sobre ti, una 
vez más, y te doté de poderes desconocidos para todas las demás criaturas, del 


universo, aun hasta hoy. 


Te di el poder de pensar. 


Te di el poder de amar. 


Te di el poder de determinar. 


Te di el poder de reír. 


Te di el poder de imaginar. 


Te di el poder de crear. 


Te di el poder de planear. 


Te di el poder de hablar. 


Te di el poder de rezar. 


Mi orgullo es que no conocías ataduras. Eras mi creación última, mi mayor 
milagro. Un ser vivo completo. Uno que puede adaptarse a cualquier clima, a 
cualquier trabajo pesado, a cualquier desafío. Uno que puede crear su propio 


destino sin ninguna interferencia por mi parte. Uno que puede traducir cualquier 


sensación, o percepción, no por el instinto, sino mediante el pensamiento y el 


análisis en cualquier acción que sea mejor para él y para toda la humanidad. 


Así pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y la felicidad... ya que te di un poder 


más, un poder tan grande que ni los ángeles lo poseen. 
Te di... el poder de elección. 


Con este regalo te situé por encima de mis ángeles... ya que los ángeles no son 
libres para escoger el pecado. Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije 
que determinaras por ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo, con tu propia 
voluntad. No siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte 
en la forma en que prefirieras. Poseías el poder de elección para degenerar en la 
forma más baja de vida, pero también tenías el poder, fuera del juicio de tu alma, 


de renacer en la forma más elevada, que es divina. 
Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de elección. 


¿Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mírate. Piensa en las elecciones que 
has hecho en tu vida y recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que 


caerías de rodillas si tan sólo tuvieras la oportunidad de elegir nuevamente. 


Lo pasado, pasado está... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el 


éxito... Usa sabiamente tu poder de elección. 
Elige amar... en lugar de odiar. 

Elige reír... en lugar de llorar. 

Elige crear... en lugar de destruir. 

Elige perseverar... en lugar de renunciar. 


Elige alabar... en lugar de criticar. 


Elige curar... en lugar de herir. 


Elige dar... en lugar de robar. 


Elige actuar... en lugar de aplazar. 


Elige crecer... en lugar de consumirte. 


Elige bendecir... en lugar de blasfemar. 


Elige vivir... en lugar de morir. 


Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes 
empleados sobre ti, y el monto de acciones y pensamientos que te situaron en el 
rechazo de la humanidad eran lo que tú hacías, no yo. Mis regalos de poder eran 
demasiado grandes para tu pequeña naturaleza. Ahora te has vuelto grande y 


sabio, y los frutos de la tierra serán para ti. 
Eres algo más que un ser humano, eres un ser humano digno. 


Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. ¿Cuál otra de mis 
criaturas ha dominado al fuego? ¿Cuál otra de mis criaturas ha conquistado la 
gravedad; ha caminado por los cielos; ha dominado la enfermedad, la peste y la 


sequía? 
¡Nunca menosprecies nuevamente a tu persona! 


¡No te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! ¡Nunca ocultes tus talentos, 
de ahora en adelante! 


Recuerda al niño que dijo: «Cuando sea un niño grande». ¿Pero que es eso? Los 
niños grandes dicen: «Cuando crezca». Y los adultos dicen: «Cuando me case». 
Pero ¿después de todo, que es estar casado? El pensamiento entonces cambia a: 


«Cuando me jubile». Y entonces, llega la jubilación y observa el panorama de lo 


hecho; un viento helado pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha 
ido. 


Disfruta este día, hoy... y mañana disfruta mañana. 


Has realizado el milagro más grande del mundo. 


Has regresado de la muerte viviente. 


Nunca más sentirás autocompasión y cada nuevo día será un desafío y una 


alegría. 


Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la 
desesperación o el éxito y la felicidad. La elección es tuya. La elección es 
exclusivamente tuya. Yo sólo puedo observarte, como antes... orgulloso... o 


apenado. 


Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el éxito. 


Anota tus dones. 


Proclama tu individualidad. 


Camina otro kilómetro. 


Usa sabiamente tu poder de elección. 


Y algo más, para complementar las otras cuatro leyes. 


Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mí. 


Seca tus lágrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido. 


Permíteme quitarte las mortajas que te atan. 


Este día ha sido notificado. 


Tú eres el milagro más grande del mundo. 
Capítulo 10 


¡Todas las fiestas navideñas de las oficinas deberían ser abolidas! No existe forma 
de prevenir que por lo menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o 
melancolía por las fiestas mediante la bebida que termina o con una escena de la 
cual se arrepentirá más tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse en 
un automóvil y matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma 


forma estúpida un par de veces... hace algún tiempo. 


Más aún, el «tinto espumoso» deja huellas permanentes en las alfombras de la 


oficina que son imposibles de limpiar por completo. 


Cada año, tomo la decisión, generalmente el primer día de trabajo después de 
Navidad, de que al año siguiente no habrá fiesta en nuestra oficina. En su lugar 
daremos ese dinero gastado tontamente, a algún fondo para familias necesitadas. 
Y cada año, cuando se empiezan a formar comités para planear «la fiesta» me 


debilito, pido que «no se discuta» y permito que vuelva a suceder. 


Así pues... tomé un par de copas y traté de sonreír durante el tonto intercambio de 
regalos mientras que, un tocadiscos emitía una versión aburrida y monótona de 
Blanca Navidad. Después caminé por la oficina, dando palmadas en los hombros y 
besando mejillas, sinténdome como un detective casero, asegurándome 
constantemente de que todos deberían irse directamente hasta sus casas sin 


paradas en los moteles o violaciones de tránsito. 


Finalmente se terminó el vino y la oficina se vació rápidamente, dejando a su paso 
una colección de desperdicios que sólo sería limpiada si dejaba un billete de 
veinte dólares para el encargado de la limpieza. Esta suma ya se encontraba junto 
con una tarjeta de navidad sobre el escritorio de Pat con el fin de que no pasara 


desapercibido. 


Llevé a mi oficina mi última copa de vino y caí fatigado sobre un sillón, 
depositando mi copa sobre un cenicero. Me encontré a mí mismo observándolo, 
prácticamente hipnotizado. Simon. Todas esas copas de jerez que llenamos y 


vaciamos juntos. Simon. Simon. ¿En dónde está? 


Repentinamente tome una decisión y me dirigí hacia mi escritorio. Presioné la letra 
F de mi agenda telefónica y encontré el número de teléfono de Fred Fell. Marqué 


el teléfono. Reconoció mi voz cuando dije: 

—Felicidades. 

—No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. ¿Cómo está el tiempo en Chicago? 
—Está nevando. 


—Aquí ha estado lloviendo desde hace dos días. Creo que Long Island se está 


hundiendo. 

—Vaya a Miami. 

—Creo que ya es demasiado tarde. ¿qué le sucede? 
—Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina... 


—¿...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acordó de su viejo 


editor? 

—Todo eso y algo más. 

—Dígame. 

—Estoy listo para escribir otro libro. 


—No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se 


encontraba tan ocupado, contando su dinero y con las entrevistas al igual que 


Gore Vidal, que ya no tenía tiempo para escribir. ¿Qué quiere hacer? ¿De qué se 


trata el libro? 


—No se lo voy a decir. No hay forma de explicárselo ni por teléfono ni en persona. 


Sólo sé que voy a escribirlo. 

—¿ Ya tiene título? 

—El milagro más grande del mundo. 

—Me gusta. ¿cuál es el gran milagro? 

—No pregunte. 

—¿Va a ser algo similar al Vendedor más grande del mundo? 

—Será mejor. Éste no lo tengo que inventar. 

—Está bien, Og. Sé que no debo presionarlo. ¿Quiere firmar un contrato? 
—NO hay prisa, Hágalo cuando tenga tiempo. 

—¿Con los mismos términos que el anterior? 

—Perfecto. 

—¿Qué fecha fijo para la entrega del manuscrito? 

—Fijela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco. 
—Eso será dentro de un año y un mes. ¿Necesita tanto tiempo? 


—SÍ. 


—Muy bien. Tómelo como un hecho. ¡Que relación tenemos! Me pregunto cuántos 
editores más llevan a cabo contratos como éste, aun sin siquiera saber lo que 


están adquiriendo. 

—Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot... 
—Feliz Navidad, Og. 

—|gualmente, Fred. Le aprecio. 

—Y yo a usted 


Cuando dejé la oficina estaba muy oscuro y seguía nevando y a todo lo largo del 
estacionamiento podían verse huellas dé pisadas. Sentí un vacío interior que me 
quemaba, y conocía perfectamente el porque. Más allá del estacionamiento podía 
observar la oscura sombra del apartamento en el que había pasado tantas horas 
felices, su estructura se dibujaba aquí y allá con cuadros de luz que brillaban a 


través de la nieve que caía. 


Justamente en ese momento podríamos estar deseándonos Feliz Navidad, 
brindando, y su hermosa voz me estremecería mientras abría cualquier regalo 


tonto que le hubiera dado. Simon. Simon. 
—Le extraño. Le extraño mucho. 


Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empecé a luchar 
contra unos sollozos que parecían provenir de lo más profundo de mi garganta. 


Me sentí absolutamente solo... y perdido. 


Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenía que llegar a casa, 


Todavía tenía que hacer unas compras. La vida sigue adelante. 


Busqué torpemente las llaves del automóvil y lo abrí. Mientras daba vuelta a la 


llave de encendido sentí la necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero sabía 


lo que podía suceder: puede continuarse hasta la copa numero veinte... y no 


importaba en cuantas cantinas buscara a Simon, no le encontraría. 


Conduje el automóvil directamente hacia la salida mientras las llantas crujían 
sobre la nieve recién caída. Bajé la ventanilla e introduje la llave en la caja que 
activaba la barra. Ésta rechinó y se elevó con lentitud hacia el cielo. Puse la 
velocidad y aceleré lentamente al pasar sobre el tope de asfalto. La parte 
delantera de mi automóvil señaló hacia arriba ligeramente al pasar por la parte 
más alta del tope y los faros del automóvil bañaron con su luz la ventana del 


apartamento del segundo piso, que estaba a oscuras. 


Me froté los ojos y sacudí la cabeza. Volví a observar. Los faros del automóvil 


habían convergido en una sola luz sobre el macetero. 
¡Dios mío! 


En el macetero había una planta... se movía cariñosamente entre la nieve que 


caía... 
...¡Una planta muy hermosa! 
...¡Una flor aristócrata! 


... Un geranio rojo de cristal. 


